感染新冠肺炎病毒變異株奧密克戎後，楊晨的嗅覺和味覺像被裹上一層保鮮膜，吞下幾口“老乾媽”，也沒有任何感覺，“味同嚼蠟”。
他向女友的母親求助——她是葡萄牙波爾圖一家醫院的護士。她沒有提供藥物和醫療方面的建議，而是給他買了一整隻烤雞，並讓他多吃米飯，稱“吃這個對你有好處”。
這位出生於西安的21歲中國留學生，在異國開始了獨自面對奧密克戎之旅。
1
在家鄉西安上了一年語言學校的網課後，2021年4月，楊晨從北京直飛西班牙，繼續課程。
出發前，他接種了兩針疫苗，做了核酸檢測，拿到“陰性證明”。當時西班牙每天新增大約4000例新冠肺炎確診病例。楊晨落地後沒遇到穿白色防護服的工作人員，也沒人檢查他的證明和疫苗接種記錄。唯一的插曲是他帶了兩包中藥丸，警察以為是毒品。
歐洲最新一輪疫情是在聖誕節後暴發的，媒體用“疫情海嘯”形容奧密克戎毒株在歐洲大陸的蔓延。楊晨記得，“歐洲新冠肺炎確診病例突破1億”一度成為新聞熱點，這個數字幾乎佔歐洲總人口的七分之一。
平安夜，楊晨的眼睛發癢，沒有紅血絲，也不流淚。第二天，他的喉嚨開始疼，“跟辣椒吃多了的感覺很像，嚥唾沫都疼。”
那時，西班牙開始遭遇第六波疫情。總人口4700萬的國家，累計確診570多萬新冠肺炎病例。2021年12月29日當天新增的確診病例超過10萬例，中國球迷熟悉的西甲，12月28日有31名球員被查出陽性。到1月15日，該國累計新冠確診病例超過800萬例。
元旦過後，楊晨收到當地政府的通知，要求在室外必須戴口罩。“奧密克戎傳播太恐怖了，每天十幾萬（新增病例）。”
那時，楊晨正在女朋友家裡做客。他的女友是葡萄牙波爾圖人，曾在澳門讀大學，對中國文化和美食好奇，經常讓楊晨帶她去中餐館吃炒麵。
女友的故鄉葡萄牙也在遭遇奧密克戎侵襲。截至當地時間1月3日，葡萄牙新增新冠病毒感染病例中，奧密克戎毒株感染病例的佔比已經達到89.6%。到1月17日，累計新增病例已超過188萬人，死亡人數接近2萬，葡萄牙、西班牙和美國等國被德國列為疫情高風險地區。
一開始，楊晨覺得自己 “上火”了。小時候遇到這種情況，奶奶常給他吃一把“黃色的豆豆”，拉完肚子，症狀就輕了。
他在葡萄牙沒找到“黃色的豆豆”，也無法向葡萄牙朋友形容什麼是“上火”。晚飯時，他開始發燒，喉嚨疼到無法進食。
得到身為護士的女友母親的建議後，楊晨忍著疼吃下一碗米飯和幾口烤雞。
2021年12月26日晚上，楊晨的症狀最強烈。睡覺時，他咳嗽、打噴嚏，咳的時候嗓子跟著疼，抽動半個胸腔，帶著厚重的嗡嗡聲，“賊深的咳嗽，整晚地咳”，還咳出了兩次血，像一個病重的老人。
隨之而來的是高燒。這天晚上，他在波爾圖的酒店感到徹骨的寒冷， “從來沒感覺過那種冷，無法描述”，他緊緊裹上一床被子，把加熱器開到最大，身體瘋狂出汗，扛了一晚。
天亮後，他從女友家裡找到新冠肺炎病毒自測試劑盒，5歐元（約合35元人民幣）一個，類似國內的“鼻拭子”核酸檢測，自己“拿棒棒捅鼻孔”，再放進試管，把試管裡的液體滴到試紙上，大約等半個小時後，試紙上顯示兩條槓——“陽性”。他確定感染新冠病毒了。
楊晨說，不知為什麼當時突然有一種“如釋重負”的心理——鬧了兩三年的疫情，親身遇到了。
以前，每當扎堆聊天的歐洲留學生看到楊晨這張東亞面孔走來，總會有人把頭轉向另一邊或掏出口罩戴上。
“我看上去比較壯，而且不太面善。”楊晨身高1.75米，身上的肌肉條塊分明，初中開始練拳擊，主要方向是“無限制格鬥”。“換到其他看上去比較弱的人，或者女生，會有人跳出來命令你戴口罩，甚至說一些侮辱性的話，即使在室外不要求強制戴口罩時”。
他有一些留學生朋友也感染了病毒，在朋友圈記錄症狀，“該來的還是來了”：“第一天吃什麼吐什麼，吐膽汁，一天半持續低燒，渾身肌肉痠痛，站都站不穩；第二天腹瀉，沒完沒了地咳嗽，聲帶暫時無法正常說話；第三天去醫院檢測，本來10分鐘出結果的試劑直接秒出兩條槓，現在看起來……算是靠免疫力扛過去了。”
對楊晨來說，病毒最恐怖的症狀是流“鼻水”。無色無味的水從鼻子裡流出來，與鼻涕不同，“一點兒都不黏稠”。
“我當時慌了。”楊晨說，一個年輕人突然感到“自己健康不行了”——“我想是我腦子裡什麼東西化了，從我鼻子裡流出來。”
2
楊晨從葡萄牙回到阿爾梅里亞——西班牙南部城市，他居住的地方。當地沒有國內的健康碼、行程碼，他在機場也沒遇到人檢查體溫和疫苗護照——接種疫苗後，政府部門傳送一個簡訊連結，點進去註冊生成二維碼即為疫苗護照。楊晨戴好口罩，如常乘坐飛機，回到租住地自我隔離。
“我的天，我媽發著高燒去上班了。”在楊晨離開後的第二天，女友發來訊息說，她和她的母親都開始發燒。當天她的母親還去醫院上班，後來因呼吸困難住進醫院，經檢測確定感染奧密克戎。楊晨不清楚病毒是由他傳染給女友的家人、還是女友家人傳染給他的。
他沒接到過公共衛生機構打來的流行病調查電話。無論在葡萄牙還是西班牙，他不知道染上新冠病毒後該向哪個政府部門或機構報備。
根據西班牙媒體報道，當地時間2021年12月29日，西班牙公共衛生委員會同意將新冠肺炎病毒感染病例的隔離時長從10天減少到7天，已完成疫苗接種的密切接觸者無須隔離。
事實上，隔離全靠自覺。楊晨有時候會戴著口罩出去購物、吃飯。“我當時不想出去禍害別人。”楊晨說，“但我一個人在國外，不出去的話沒辦法買東西，挺兩難。”
退燒後，楊晨的體溫恢復正常，但還是咳嗽、打噴嚏，嗓子疼。他喝水時，嘴裡感覺奇怪。“水雖然沒有明顯的味兒，但是人能感覺出來這是水。”那天就好像只喝了“溫吞吞的液體”。
楊晨做飯時，在雞蛋和肉中放了許多鹽和調料，跑到華人超市花3.25歐元（約合人民幣22元）買了一瓶老乾媽，吃到嘴裡依然沒有味道。 “太絕望了”。楊晨幻想著涮肉，那是他在國外最懷念的祖國美食。
他在網上搜索可以恢復味覺嗅覺的方法，大杯大杯地往肚子裡灌鮮榨橙汁，但和喝水感覺不到有什麼兩樣。
1月5日，他多次自測核酸，結果顯示陰性。3天后，當他喝下一口鮮榨橙汁時，感到幾滴橙汁似乎滲透了那層“保鮮膜”，他的嘴裡突然有了味道——他的味覺、嗅覺又突然回來了。
3
楊晨感覺完全恢復了。1月6日，他騎著摩托車自駕1200多公里，從西班牙到葡萄牙。因為要穿越邊境，他擔心會遭遇檢查，出發前到檢測機構拿到了核酸檢測陰性證明——結果到了西葡邊境，發現檢查站是空的。
他看到新聞，西班牙領導人在1月12日向歐盟提出建議，敦促歐盟同行就“像對待流感一樣對待新冠病毒的可能性”進行辯論，此舉將取消封鎖和每日感染病例的計數。
“這如果放在國內，可能不敢想象。”楊晨說。他拍攝的當地年輕人聚會的影片裡，幾乎看不到戴口罩的人。
楊晨的一位法國好友“誓死不打疫苗”，他辭掉了廚師的工作，從巴黎自駕10個小時跑到圖盧茲市，躲進100多公里外的深山老林，靠交易比特幣謀生。
去年9月份，楊晨騎著摩托車到深山裡看望他。那裡有電，手機網路斷斷續續，“跟人發訊息都得掐著字發”。
“真的很誇張，我倆一天就是吃飯、鍛鍊、睡覺，看不到其他人。”楊晨待了一週，只穿著一條內褲在山路上騎摩托。而那位法國朋友，目前還是一個人在山裡獨居。
“我其實也搞不懂這些人的思想。”楊晨說，“如果他認為疫苗可能傷身，但他們平時飲酒抽菸，也並不是特別在意身體的那種人。”
楊晨希望歐洲疫情儘快結束，這樣他的朋友可以回到城市工作、生活。他也希望家鄉西安的疫情能儘快緩解，他所有的親人都在那裡，他打算夏天帶著葡萄牙女朋友回去。
最近，楊晨聽說，法國又出現了“IHU”——一種新型的新冠病毒變異毒株，他的信心失掉了大半。
（應受訪者要求，楊晨為化名）
中青報·中青網記者 耿學清