創作背景安史之亂爆發於755年。按道理來說，叛軍雖然聲勢浩大，但也不足以與盛世光環籠罩的大唐抗衡，郭子儀等名將本來有機會迅速平叛，然而老皇帝西逃，小皇帝趁機登基，外憂之下更有內患，上層一頓騷操作，唐軍全線崩潰，勝利的曙光被吹滅，開始了持久戰。當時杜甫因為他“致君堯舜上”的理想，管不住嘴，一個勁兒給皇帝提意見，這不，左拾遺被貶華州司功參軍，去上任的路上，經歷了新安、石壕、潼關等地，這天他路過石壕，在一戶人家借宿，恰巧遇上了國家隊了為補充兵力，四處抓壯丁的慘相。
《石壕吏》暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。吏呼一何怒！婦啼一何苦！聽婦前致詞：三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣！室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。全詩共24句，可分為3層理解，前4句為第一層，中間為第二層，最後4句為第三層。
第一層開篇敘事，夜裡到石壕村投宿，“有吏夜捉人”，這裡“捉人”二字值得玩味，這是官軍，國家隊，不說徵兵招兵，而說捉人，何等諷刺，並且是“夜捉人”，因為白天都躲出去了捉不到，晚上你總得回家吧？然後“老翁逾牆走，老婦出門看”，官軍搞突然襲擊，百姓如驚弓之鳥，一聽到響動老翁趕緊翻牆逃走，讓老婦去開門周旋。有人就會罵這老頭子沒責任沒擔當，大男人丟下媳婦兒跑了，真的是這樣嗎？
第二層“吏呼一何怒，婦啼一何苦”，你看，官兵是呼和怒，老婦是啼和苦，軍民魚水情都是扯淡，在戰爭時期只有尖銳的矛盾，接著老杜就開始詳細敘述“婦啼”的內容：家裡三個兒子都去守衛鄴城，在戰爭中，只有一個兒子活了下來，捎信告訴家人另外兩個兄弟都戰死了，能咋辦呢，人死不能復生，活著的人只能苟且。家裡的壯丁都沒了，只剩下一個孫子還在吃奶，她的母親連一件完好的衣裳都沒有，家裡已經窮困至此了，官人大老爺您就行行好，放過這孤兒寡母吧，老太太我願意跟您去軍營，還來得及為軍士準備早飯。
我們說是抓壯丁，其實不對，這簡直是有活人就抓，無分別抓人，否則老頭子為何要逃走，老婦人為何要為了保護家人豁出自己？在古代，男人是一家之主，整個家庭的頂樑柱，而這一家子4個男人，其中3個已經上前線，剩下一個老頭子，如果他再被抓走了，留下老伴兒、兒媳和嗷嗷待哺的孫子，該怎麼生活下去呢？這一幕是杜甫所見，雖然只是一戶人家，但以小見大，一家如此，家家如此，百姓的生活已經慘到什麼境地。
第三層“夜久語聲絕，如聞泣幽咽”，是誰在哭呢？老婦在哭，她被抓走，邊走邊哭，哭聲也越來越遠；兒媳在哭，公公逃了、婆婆抓了、丈夫兄弟上前線了，自己和孩子怎麼辦；杜甫在哭，為這飽受戰爭摧殘的天下百姓。最後“天明登前途，獨與老翁別”，天亮了，老頭悄悄摸回家，昨天傍晚來投宿之時，還是一家三口來迎接招待，僅僅一夜而已，告別的人就只剩下老翁一人，這樣的鉅變，對任何家庭來說都是毀滅性打擊。
愛民即是愛國沒有李白的浪漫，更多了幾分現實，國家的風雨飄搖、亂世中的民間疾苦、自身的孤寂漂泊，揭示了安史之亂給大唐及百姓帶來的巨大痛苦，此時的老杜是痛苦無比的，是悲天憫人的，他的詩也是最深刻的。杜甫這次被貶，是因為他看到了平叛過程中不合理之處，向皇帝諫言，他不希望在平叛的決策中出錯，只希望迅速平叛，恢復盛世的榮耀，這是老杜的愛國之心。被貶之後，他看到了戰爭對老百姓的摧殘，憐憫之心頓起，這是他的愛民之心。只有當國家強大了，百姓才會幸福，只有百姓幸福了，國家才會更加強大，所以說，愛民即是愛國，愛國即是愛民。
