明清案：中興旅館殺人案件詳解

01

清朝光緒年間的時候，在北京城正陽門外開著一間旅館，名叫中興旅館。這個旅館的位置極佳，正在各地外商聚集貿易的地兒，所以往來居住者甚多。

某年春天一日，有個操著河北口音的中年漢子來到了中興旅館投宿。這個人跟一般來往的外商不大一樣，一個人，背一個小包袱。

旅館裡的夥計跟往常一樣，見客人進得店來，趕緊上前招呼：“客官，您是要住店吧？”

“廢話，我不住店，上你這兒來打麻將啊？”客人拉著臉回了這麼一句。

夥計呢，心說：我看你倒像是來打麻將的，而且是有胡不胡，專門槓的那種。當然了，夥計面兒上還是客客氣氣，給他找了一間合適的房間，二十四號房，登記完住下了。

要說這個客人也怪，平時早上就把門兒給開開了，一個人坐在房裡喝茶。偶爾也走出門口轉轉，但基本不到街上去，更是與人鮮少來往。而且感覺也沒有要在短時間內退房的意思。

不光是他來的時候說話怪，惹得夥計不待見他。就按他這樣的住法來看，是所有旅店都不希望接待的。

怎麼這麼說呢？按照當時旅館的通例來說，凡事在旅店住幾日就走的，一般在臨走的時候會給夥計們一些散碎銀子。凡是類似二十四號房這樣的客人，夥計們是最討厭的啦。而且臨走時，房間裡總是整得烏煙瘴氣。

這一天早晨，夥計上來到樓上給旁邊兒客房收拾，就這麼瞟了一眼二十四號房。嘴裡嘟囔：“奇怪，怎麼今兒沒開門兒？不會是結不起房錢，連夜逃走了吧。”說這話的時候，天兒可就不早了，總有十來點鐘。

心裡是這麼想的，可夥計卻並沒有及時下樓來跟掌櫃的說，所以推開邊上的房門進去了。趕等夥計收拾完出來，見這屋還沒開門兒。這才下來，跟掌櫃的說：“掌櫃的，樓上二十四號房的人走了嗎？”

掌櫃在櫃檯裡邊兒站著呢，聽夥計這麼一說，他就這麼踮著腳，往外探出半個身子扭頭看樓上。然後說了一句：“沒有啊，先別急，再等等，興許今兒睡懶覺呢。”

掌櫃的嘴上是這麼說，心裡其實也怪著急的。畢竟這個客人也住了老長時間了，萬一逃了，那這事兒你找衙門裡的人，能管用嗎？又不是當地人。

所以啊，掌櫃的一邊兒在櫃檯這兒算賬，算算昨兒營業額多少，夥計有沒有貪汙。。。心裡可是惦記著樓上這位呢。

趕等到傍中午的時候，掌櫃的耐不住了：“夥計，夥計，你過來過來。”

夥計屁顛屁顛怕跑過來了：“怎麼呢您嘞？”

掌櫃的往樓上的方向努了努嘴：“走，跟我上去瞧瞧怎麼回事兒。”

掌櫃的在前，夥計跟在他屁股後邊兒，走到了二十四號房門前。掌櫃的往邊兒上一站，站得筆挺，那意思就說：“我是老闆，你是夥計，你先叫門。”

夥計也領會了，“幫幫幫”，叫門。見沒動靜，夥計又喊了一句：“客官您起了嗎？要不要給您來點兒熱水啊。。。。唉~”

沒等夥計問完話，掌櫃一把給他掫開了，拿起鑰匙就把門兒給開開了。

光緒末期的時候，旅店裡用的鎖就跟現在咱們家裡邊兒的房門鎖造型差不多了。所以客人鑰匙由裡邊兒把門給鎖上，掌櫃的能在外邊兒給你開開。

倆人把門兒打開了，見正對著門的桌子上，擺著一個包袱。倆人這下心裡踏實了一半兒，知道客人沒逃單。再往裡探了探腦袋，瞧見床上躺著一個人，一動不動。倆人你瞧瞧我，我瞧瞧你，跟做賊似的，往床邊兒挪。

其實這時候主僕倆人，已經把出事兒的準備做好了。因為前面叫門沒答應，開門聲兒也怪大的，客人還是沒動靜。

果然不出所料，人早就死了。但是死的這個，可不是原來的客人，而是德恆玉器鋪的夥計，名叫李玉昌。掌櫃的年紀稍大，只是心裡慌張。夥計膽兒小些，見地上有血跡，旁邊兒有兇器，不禁喊了一聲“啊！”。

這一聲兒可夠大，把四面隔壁住著的客人們都驚著了，紛紛聚過來瞧。掌櫃腦子轉得快，對大夥兒說道：“冤有頭，債有主。人雖然是死在了我店裡，但是與店裡無關，這事兒也不會連累大家。只希望到時候又什麼疑問，大夥兒能給做個見證。”說罷，就趕緊招呼夥計去報了官。

02

當時北京城裡的衙門已經撤了，取而代之的，便是我們前邊兒所說的巡警部。咱們老百姓還是習慣叫它衙門，衙門裡的老爺就是警長，下邊的辦案人員跟捕快意思差不多。

那麼說，夥計去報了官，來的可就不是警長了，是下邊兒的一個捕快，身後還帶了個小跟班兒。

捕快來到時，二十四號房門前已經聚了不少人了。大家夥兒見官家的人來了，趕緊給讓出一條道，讓這二位上前來檢查。

死者跟平常睡覺的姿勢無二，左心房位置有一處刺傷，地上扔著一把小尖刀，伴隨著地上和床沿上都有血跡。經過對比，兇器應該就是這把小刀無疑。瞭解完現場之後，捕快把圍觀的人都給攆了出去，門這麼一關，來到了櫃檯處。

“唉，這麼大個旅店，怎麼沒有個掌櫃的嗎？”

掌櫃的從他身後轉到了櫃檯裡邊，臉上堆著笑：“來了來了。”

“我問你，被殺的客人可曾在你這裡登記？姓名、年齡、祖籍告訴我。還有掌櫃與店主可是你一人？若不是，把所有店內相關者的姓名籍貫等，也都告訴我。”說罷，招呼了一聲跟班兒，逐一寫上。

掌櫃先是一愣，然後開始說了：“我是這家旅店的掌櫃，店主叫周祥美，是山東登州府福山縣人，今年四十八歲，來此開店已有二十餘年了。我呢，名叫王小侯，四十五歲，天津寶坻人，來店裡做事有三年了。我原來是給別人家管賬的，後來給人把店管倒閉了，才上這兒來了。”

“你們老闆心可真大。”大家一致口徑。

此後，捕快逐一追問，侯掌櫃一一作答。“店主近日有事，所以不在店裡。居住在二十四號房的客人，名叫陳興法，四十多歲。從過了年就住進來了，到現在近五個月的時間。而且在此期間，陳興法陸陸續續給過一些房錢，但截止到現在，還有三個月沒給。”

然後又問：“這個陳興法平日有沒有跟其他人來往？你們有沒有發現最近他有什麼異常？”

掌櫃和夥計都在跟前，有一些事兒可能掌櫃的不大清楚，所以夥計也能回答上來。於是，夥計回答說：“這個我知道。首先我自我介紹一下，我姓王，住在隔壁。您就叫我隔壁老王吧。”

“我叫你隔壁老王沒問題，你確定我叫你老王吧，合適嗎？”捕快調皮，大夥兒緊張的氛圍也輕鬆了一些。

然後繼續回答道：“這個陳興法跟一般的客人不大一樣，所以我對他的日常往來情況記得比較深。他這個人除了跟洋貨鋪的小楊，還有豫祥南貨鋪的一個夥計有來往，其他人都沒見接觸過。據說是來京城做洋貨生意的。至於說，最近的異常情況嘛，還真沒發現。因為頭天晚上還見陳興法下樓吃飯來著。”

忙活完了旅館這邊的事兒，捕快二人交待了幾句，實則若有傳喚，務必到堂。然後轉身回到了衙門，並安排了人去傳德恆玉器鋪的老闆。

玉器鋪的老闆名叫張冠成，年紀不小了，六十二歲。河北保定人，張冠成雖然住在取燈兒衚衕，但是他祖籍是河北保定，而且在京城做生意已經三十多年了。您瞧，這人要是有眼光啊，那就是不一樣。我家祖上咋就沒搬去北京呢。。。

據張冠成描述，他家玉器店裡有仨學徒，平時就拿學徒當夥計使喚。死的這個孩子呢，十四歲就來到了店裡，到今已整三年。平常幹啥事兒都很賣力，做事也小心。畢竟做的是玉器生意嘛，小心是個優點。昨兒早晨張冠成親自給寫了一份貨單，把貨給備好，讓這孩子去給人送去，沒想到竟發生了這種事。

張冠成還說，李玉昌出去送貨的時間是頭天早上，回來應該是晚上才對。但是這孩子住在城西，家裡還有個老母親要照顧，不方便晚上奔來奔去，所以第二天早上來到店裡對賬也沒什麼不妥。

這麼一來，大夥兒心裡大概有了個底。李玉昌是按要求給人送貨去了，不曾想，陳興法竟然盯上了這批貨。故而將其誆至旅店，將其殺死，帶貨而逃。

說罷，捕快們讓張冠成回去查一查賬，把這一趟送出去的貨物明細列了一份出來。

就這樣，張冠成匆忙回去抄了一份，呈上了貨單。捕快開啟一看，好傢伙！裡面密密麻麻寫了一大堆。什麼漢玉鐲，翡翠玉鐲，如意簪，玉煙壺等等，最底下還給寫了個估值，一千二百兩銀子。

咱也不知道這個糟老頭子壞不壞，反正現在徒弟人死了，貨也不翼而飛了，有沒有冒寫就不好說了。

03

不過事情的大致方向基本可以確定了，案子也沒有想象中那麼複雜。而且經過連續三天的走訪調查，得知了陳興法的去向是天津。因此，第二天一早，兩個辦案公差便踏上了去往天津的二路汽車，不，二路火車。

公差們上天津查案屬於暗查，所以走的時候穿的都是長衫。剛上車那會兒還沒發現什麼異常情況，但就在火車剛開始啟動的時候，車子往前走，乘客們往後一聳，坐在捕快斜對面兒的一個人，引起了他們的注意。

首先據證人們的描述，畫出來的像跟此人有些相似。其次是在剛才聳的那一剎，這個人手上有個玉手鐲露出來了。只不過剛露出來，他就又藏了回去，好像怕別人看見似的。

這一路上的觀察，倆捕快覺得此人極有可能就是陳興法。但是為了不打草驚蛇，還是堅持跟到了天津，仨人都下了車。

下車之後，倆人瞅準了機會，猛地上前把這人給撲倒，不由分說，扭送到了天津衙門。也就是天津的警察局。

一開始的審問中，他還說自己是打通州來天津探訪親友的，結果在捕快地追問之下，他竟然把乘車時間給說差了。 幾個人都尷尬地笑了。

不過他還是圓了圓謊，說：“我是在京城留宿了一晚，今兒早上才從京城坐上車，剛才我只是說了一句笑話而已。”

捕快見他還不承認，又把他的衣袖往上一擼。本想問問他這是何物時，不料，竟然還在他懷中掏出了一個包裹，裡面各種鐲子，手串、煙壺之類的玉器。

他還要抵賴，說是自家舅舅託人帶的東西，沒想到所有的玉器上都打了德恆商鋪的字號。這下他是無法再狡辯了，他就是陳興法。

原來啊，這個陳興法祖上是河北的，之前在通州的德成洋貨店給人打工。但是就在去年年底的時候，這個洋貨店倒閉了，他也無處謀生了。因為老家也沒個家人，所以他也沒地兒可去，就隨便找了個地方，算是把年給過了。

過了年，本想著託人找份工作吧，人也沒找著，事兒也沒著落。可能也是因為他之前做的事兒相對體面，有幾個體力活兒找他去，他也沒去。就這麼地，一直在中興旅館的二十四號房內居住。

他之所以能跟好幾個當地的雜貨店夥計往來，就是因為想透過這幾個夥計的幫忙，然後給自己找份工作。奈何這幾個夥計都是來蹭吃蹭喝的，全然不顧陳興法的旅費告竭與否，還不給人幫忙。

其實陳興法跟李玉昌也沒什麼仇恨。當天李玉昌要給客戶送貨，恰巧中午路過中興旅館，就進來討了碗水喝。而此時的陳興法剛好就在樓下吃飯，瞧見了這個年輕人。

之前陳興法也去過德恆商鋪找工作，只是被拒絕了而已，所以他認出了這個年輕人。陳興法見他身上挎著一個包，想來應該是去送貨。而陳興法此刻的窘境，已然把他逼到了山窮水盡的地步。所以他借請教事情的名義，把李玉昌騙到了二十四號房內，把人給害了。因為正值午時，樓上樓下忙作一團，也沒人注意那麼多。

陳興法呢，為了迷惑眾人，故意等到傍晚才帶上玉器離開。

據陳興法說，他是在被羞辱之後，將自己身上佩戴的小刀抽了出來。本來是打算嚇唬一下李玉昌的，可一時失手，刺中對方的左胸，登時倒地斃命。

應一位朋友的盛請，改寫了一則摘自《清稗類鈔》的故事。