剛開始看《慶餘年》的時候，只覺得這就是一部徹頭徹尾的爽劇啊，範閒拿著男主角的金手指，無限開掛，年紀輕輕被封詩神、擊敗位高權重的長公主、將北齊朝堂搞得雞飛狗跳，燕瘦環肥的各式美女圍繞身旁，好不意氣風範。
直到再刷的時候，才讀懂了《慶餘年》爽劇外殼下所包裹的悲涼，而讀懂肖恩才算讀懂《慶餘年》的悲劇。
肖恩出場的時候，只聞其聲，未見其人，很有大反派的排場。
那時候，範閒和陳萍萍被反叛軍逼入地牢的最深處，只看到地牢裡層層疊疊的鎖鏈只為關一個人，這時一把厚重神秘的嗓音響起：“陳萍萍，好好活著，等我出來。”
這口吻可真不小，要知道陳萍萍可是監察院的院長，一人之下萬人之上，地位甚至在宰相林若甫之上，其手下更是擁有慶國三大禁軍之一——黑騎。
那牢獄中人似乎是陳萍萍的舊識，那他到底是誰？
後來範閒才知道，監察院地牢最深處關著的是慶國最窮兇極惡的囚犯——肖恩。
他是北齊的一代風雲人物，更是南慶人心中殺人如麻的大魔頭，陳萍萍當年為了擒獲他還付出了雙腿的代價，可見此人的武功修為有多高。
肖恩此人，先前從不曾在正片中露過臉，可只語片字，偶爾幾個鏡頭切換，就已經奠定了他這個大魔頭的地位，陳萍萍視他為一生之敵，費介聽說範閒要押解他返回北齊，死活不同意，因為他認為單單是押解肖恩就是一件有性命之危的事情。
無數人的口口相傳，無一不讓人覺得肖恩這個魔頭，哪怕被鎖上了，也依然有通天的本領，這樣的配置，怎麼看他都將會是主角範閒的強敵，後期大boss級別的反派。
直到言冰雲被捕之後，北齊提出了交換人質的要求，肖恩才正式登場。
雖然被關了二十年，但他一出場，就自帶氣場，哪怕還帶著鐐銬，也沒有人敢與他共處在一個馬車上，彷彿車裡關的是一個來自地獄的勾魂使者。
臨走之前，肖恩還帶著一副睥睨天下的口吻對陳萍萍和費介說：
”我笑你的雙腳，被我廢了。“
”真的放我回去？你會後悔的。“
“好好看看這孩子，以後見不著咯。”
我以為，那一刻將會是這個魔頭重返巔峰的開始，誰知道，這竟然是肖恩全劇最高光的時刻了。
回北齊的一路上，他被範閒用藥喂著，無法施展手腳，途中唯一的一次逃脫，還是範閒的計謀。他與範閒交手的一戰可以說是全劇中最精彩的武打場面，初始時範閒落於下風，誰知後來竟然反敗為勝，幾乎是憑一己之力擊敗了肖恩這個九品上的高手。
就這，鋪墊了那麼久的大魔頭，堂堂九品高手，這就被人打到吐血？
這是因為範閒的主角光環太耀眼了嗎？其實，還真不是，真相很簡單，正如範閒所說的，肖恩，老了。
是啊，肖恩雖然是一個令人聞風喪膽的魔頭，可他再厲害，能厲害得過時間嗎？
歲月不饒人，被關押了二十年，受了那麼多折磨，年紀還大了，肖恩的身體其實早已不復當年的境界，人們對他的懼怕，只是因為他當年的餘威而已。
現在的肖恩，就好比是一隻垂垂老矣的老虎，牙齒鈍了、爪子也不鋒利了，行動也變得慢了，雖然嘶吼得還是很有力，但其實早已有心無力。
回到北齊後，肖恩不僅沒有得到應有的禮遇，反而一上來就被錦衣衛指揮使沈重打碎了膝蓋骨，像拖死狗一樣，把他拖過泥地，拖過水坑，扔上囚車。
昔日，他是北齊最鋒利的刀，如今，他唯一的價值只剩下那個秘密，毫無尊嚴可言。
那個傳說中勝似閻羅的大魔頭，徹底跌落神壇。
這還不止，當肖恩好不容易在上杉虎的搭救下，逃了出來後，卻遭遇何道人和狼桃的截殺。
幾招過後，他就被何道人打敗了，當肖恩拖著受傷的腿，一拐一拐拼命逃走時，真的讓人唏噓不已，所有人都能看出他逃不掉了，只有他一人還不肯認命，狼狽地企圖逃走。
肖恩對範閒說：“若是當年，只憑何道人和狼桃兩個晚輩，又豈能是我的對手啊。”
範閒說：“當老人一直聊當年，那就是離死不遠了。”
是的，肖恩老了，比英雄末路更讓人唏噓的是，魔頭遲暮。
他曾經有多肆意張狂，現在就有多淒涼無力，再厲害的人，終究也敵不過時間。
肖恩臨終時，依靠在洞口邊，雙眼空洞望著外面，回想起二十年來在地牢裡的暗無天日，呢喃說著：“我死了就在這裡，不用埋我，我不想再被壓在底下了……”
他的後半生，未出場時人人都說他是禍害天下的大魔頭，待真正出場時卻一次比一次落魄，沒有死在四大宗師任何一個人手上，也沒有死在主角手上，反而死在了兩個晚輩手裡，彷彿他這個大魔頭唯一的作用就是讓主角知曉自己的身份秘密而已。
他當年是如何不可一世，如何橫行江湖，再也沒有人知道了。華髮稀疏未可簪，匣中寶劍付沉酣。美人遲暮將軍老，最是紅塵兩不堪。
光陰最殺人，再強大的人終究敵不過時間，這是肖恩的悲劇，也是《慶餘年》的核心悲劇。
肖恩會老去，陳萍萍會老去，慶帝會老去，四大宗師也會老去，所有人都會老去死去，煙消雲散。
要知道，劇中的範閒可不是穿越回古代，而是穿越到了未來，在人類滅亡萬年後，另一批新人類建立的新世界。
範閒在殿前醉酒賦詩三百時，曾對著大殿中的王侯將相文人墨客說過：“杜甫的詩，屬於另外一個世界，一個有著千載風流，文采耀目的世界，跟你們這比起來，說是仙界也毫不為過。”
那個世界，曾經留下過“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回”、“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”、“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來”等驚才絕豔的詩句；那個世界，也曾製造出了神廟中讓無數人窺伺而又懼怕的堪稱神蹟的高科技。
可是，那又如何，再偉大的文明，依然敵不過時間。
它燦爛過，輝煌過，最終湮滅在無盡的黑暗中，消散在時間的長河中，彷彿從來沒有存在過一樣。
時間，就是世間萬物最大的悲劇。
