“晦澀”作文得滿分引出的寫作議題
然玉
“現代社會以海德格爾的一句‘一切實踐傳統都已經瓦解完了’為嚆矢。濫觴於家庭與社會傳統的期望正失去它們的借鑑意義。但面對看似無垠的未來天空,我想循卡爾維諾‘樹上的男爵’的生活好過過早地振翮……”以上語句來自於一篇名為《生活在樹上》的浙江省2020年高考滿分作文首段。浙江省高考作文閱卷大組教授點評文章稱“老到和晦澀同在,思維的深刻與穩當俱備”,還有閱卷老師直言不建議學生模仿。
見過了太多少年老成、故作高深的高考滿分作文,遇到這篇真正的“神作”,很多人反倒有點茫茫然不知所措了。“看不懂,所以瞧不上”是一種致命的自負,“不知道寫的什麼,請收下我的膝蓋”則又太過輕佻戲謔。
文字審美本就是高度主觀的事項,個體的知識背景、學術涵養,決定了看待和解讀一篇文章的方式。同一篇作文,有人將之捧上神壇,有人斥之一文不值,並不奇怪。充斥爭議、評價兩極的《生活在樹上》,所牽出的恰是有關寫作的一些根本性議題。
應該說,自古以來,漢語寫作就存在著兩個傳統,一者艱深晦澀,一者通俗易懂。兩股文風互不相讓,此消彼長。近代以來,“白話寫作”漸成主流正統,甚至成為必須的選擇,在此大背景下,《生活在樹上》因其用詞生僻、行文拗口,被網友指責故弄玄虛、裝神弄鬼並不奇怪。
但實際上,這種“立場先行”“文學問題道德化”的評判邏輯,從根本上說也是不公允的。文有優劣之分,還需具體情況具體分析,絕不是說繁複、怪異之文,就必然低人一等。
辭藻華麗,字意古奧,從不是一篇文章的原罪。《生活在樹上》難能可貴的一點在於,其中的生僻字詞、學術術語、哲學語言都用對了,並不存在穿鑿附會之嫌。甚至可以說,通篇來看,本文邏輯自洽,論述嚴密,通篇非但不生澀堅硬,反倒一氣呵成,流暢自然。
有人也說,就算是要表達同樣的意思,也完全可以用更為常見、淺顯的遣詞造句,而不必如此“賣弄”。這樣說頗有點“為批評而批評”的意味。且不說寫作純屬個人自由,但就文質呈現效果而論,不同的文字形態還是有差的。
不同層次的讀者,對“文通句順”的標準是不同的。寫作是一種能力,閱讀則是另一種能力。只有雙方能力適配,方能產生共鳴。應該慶幸的是,浙江省高考作文閱卷組的老師,展現出了極高的人文素養和審美能力,最終敲定給予《生活在樹上》一文滿分。高山流水、知音難覓,“神文”遇到了懂它的人,這也算是一段佳話了……需要釐清的是,高考作文字質上就是應試取分之作,既不需要特別突出“文以載道”的功能,也不承載公共宣傳教育的使命,能征服閱卷老師,就是勝利!
能看懂的人自然懂,個別考生寫出了多數人“看不懂”但專業人士狂讚的神文,這是一件好事。就展現高考生邏輯思辨、思想深度而言,這樣的文章不是太多而是太少了。當然,無論是寫作還是閱讀,都該量力而為,找到適合自己的,就是最好的。 【編輯:陳海峰】