【秦川文化】高濤(綠寶杯入圍作品選推)/《喝水杯》
萬物自水而起，人類依水而生。然而現在的人不珍惜水，尤其00後，用奶茶養命，不會喝水了。
——題記
喝水杯
高濤
每個人的桌子左上角或右上角，司空見慣擺放著一隻喝水杯。我現在要說的就是這隨處可見、人人隨身的小小喝水杯，折射出社會的發展和祖國的昌盛。
八十年代社會流行軍綠色，衣服、腳踏車、還有那隻令我向往的軍用喝水壺。壺身綠色，鋁製的，是柱子當將軍的爺爺送給他的。柱子天天把它背在身上，半壺水“唰啦、唰啦”響動，引得我們十分歆羨。你想想，雖已改革開放，但一個偏僻的小村莊，孩子們見過多少新鮮玩意？柱子最多讓同學們摸一摸喝水壺，彷彿喝水壺裡裝的不是水，而是神水，是讓人喝了“睡覺笑著醒、做夢娶媳婦”的水。我們三個發小經過乞求，放學路上分路段，“石頭、剪刀、布”，誰贏了可以背水壺。水壺“啪嗒啪嗒”敲打在後背或臀肉上，讓我們的虛榮心風光了一回又一回。只是一到路口和拐彎處，就有人磨磨蹭蹭的，或飛快往前跑，讓沒背水壺的追攆者恨得心癢癢。其實，背水壺的夥伴只是想多背一會兒，到村口便要規規矩矩還給柱子。誰敢把這樣高階的喝水壺揹回家，只會讓友誼的小船說翻就翻。其他人再幻想也能有隻這樣的水壺，也不敢張口問父母要。特別是我家，早早被分出老屋，姐弟三人上學，跟父母借住在村裡的飼養室，連學習資料的幾塊錢都經常交不起，哪敢奢望一隻這樣的水壺用來喝水呢。
現在想來好笑，不就一隻喝水壺麼，更何況喝水才主要，水壺再好有什麼關係呢。不管在家還是學校，喝水都是井水，葫蘆做水瓢，最多用飯碗，連只搪瓷缸都沒有。一碗水，輪流喝，哪能為喝水這麼簡單的事專門買只喝水壺？不像現在都是專用喝水杯。
誰也不知道，一隻小小的軍用喝水壺在少年心裡種下的種子—“我要長大當將軍！”更似喝了水壺裡的神水，每天憋著勁兒學習，像一隻攀登象牙塔的蝸牛，一步一步往上爬。前年遇到母校語文老師說起往事：“你上學認真很，寫字都數格子”。原來小時候寫字，我都要照書對著田字格虛線，一個點都不錯。老師誇得我怪不好意思，但老師不知道一切源於我小內心因軍用喝水壺引發的奢望。心懷感激的是我如願以償“鯉魚躍龍門”到西安上學，回到宜居宜業的高陵工作。農村的孩子能離開黃土地，不容易中理所當然著奮鬥。
正寫喝水杯，特意四周觀察了一下。只見一隻只喝水杯擺在辦公桌上，色彩有咖啡色、濾色、還有白色，材質有玻璃、不鏽鋼及陶瓷，品牌更多了，特百惠、富光、樂扣樂，越來越講究。這世界變化太快—包括我們的喝水杯和我們的成長。記得九十年代從南方開始流行紙杯並迅速席捲中國。開始賓館、飯店，後來家家戶戶都用。客人來了，紙杯上茶；客人才出門，紙杯丟入垃圾桶；多省事。只是近兩年全民進行垃圾分類的趨向，我想用不了幾年，或許紙杯就會成為環保史上的迴圈笑談：開始用是環保，終結也是為了環保。
我喝水杯是不鏽鋼的，堅固耐用，已好些年頭了。字跡有些模糊但依稀可辨：“建黨92週年紀念、中共高陵縣交通局黨委會、二00三年七月一日”等字樣。算來距今年新中國成立70週年已有十六年了。回憶起來該是工作認真，不僅被吸收入黨，還在年底表彰大會上榮獲獎品—喝水杯。一直陪伴身側至今，工作崗位無論怎麼變，工作態度始終沒變：上班努力、加班積極、值班認真，夜班寫文章、週末教作文，業績也對得起時間的流逝和生命的歷程。
喝水杯不僅是工作榮光，也記錄了我的生活。新千年流行55度杯。剛燒開的水裝進杯子，搖一搖，僅一分鐘，便迅速降溫到最適合人體飲用的55℃。“喝水神器”網上熱銷引得我趕時髦，“一杯子=一輩子”送禮首選喝水杯。買了兩隻，送一留一。可惜最後卻分手，沒能諧音好兆頭。當時蠻傷感，在家鄉著名風景地—涇渭分明，看兩水融融東流，嘆千年中外奇景，把杯子和當時情感一起沉入河底。
每天八杯水，日日3000毫升。誰也離不開的喝水杯，已成為我人生的一部分，也見證了生養我的高陵的蓬勃發展。前文提到不鏽鋼喝水杯落款“高陵縣”，在2015年已華麗轉身為“高陵區”。當人們還陶醉“陝西首家免費101公交”的幸福裡，就在9月1日一夜之間，400輛嶄新電動“小黃車”遍佈大街小巷，掃碼就能騎行，成為一道靚麗的風景，也成為老百姓茶餘飯後又一個談論焦點，臉上盈滿了小確幸。
日子越來越好，一隻喝水杯折射出社會繁榮。商店貨架上的喝水杯琳琅滿目，吸管的、帶蓋的、雙層保溫的；喝的水也越來品質，純淨水、礦泉水、蒸餾水。尤其女士，喝水杯造型可愛有趣，杯裡內容也豐富，上班間隙喝水杯裡喝健康：衝奶茶、泡枸杞、熱牛奶。特別青少年，更是口味多樣營養十足：骨頭湯、燕窩、十八粥，都被父母精心裝進了喝水杯。
我給女兒買過好幾個喝水杯。氣憤的是，早上裝滿蜂蜜水或檸檬水，晚上回家還是那杯水。沒少責備她，可少有改善。聽說學校也備有熱水器，但據說只有5%的孩子能主動喝水。開家長會時，老師們再三要求家長們準備好喝水杯；微信群裡，家長們不時提醒老師們督促孩子多喝水。物質太豐富了吧？孩子們連生命之水都不知道喝了。
為喝水小事，我想到一個沒辦法的辦法—花錢買罪受。前年暑假給女兒報了軍事夏令營。回來交談中零碎得到關於搶吃喝的訊息，後來的行為也稍有改善。但好景不長，仍恢復如舊，想不起喝，也不想喝，似無需水，這代人堪比機器人。夏令營頒發的軍用喝水壺，讓我正唏噓童年“背水壺”趣事，卻被女兒無情扔在角落裡。我撿起來擺進書櫥，女兒噘著嘴：“太土了，夏令營沒用過，現在用不著。”
我相信很多家長和我遭遇一樣，都在問孩子：“水喝了沒？”也一遍遍叮囑：“多喝水！”我常想，她們又不是生病，怎麼總像醫生提醒病人？答案顯而易見，喝水與喝水杯無關。理由是：中國孩子，太幸福了。甚至說，什麼都不缺了，包括水。
真不缺水嗎？查資料，中國水資源是很匱乏的。要不怎麼現在倡導建設海綿城市，搞南水北調工程。人體重70%是水。如果用杯子去計人一生喝水的量，怕是沒有人能夠算得出，算出來怕也是天文數字。
喝水杯的作用顯而易見。於是，從簡陋到講究、從一到多，人人都擁有喝水杯。有的人杯不離身，走到哪帶到哪；也有的人用杯子彰顯身份；還有的人丟三落四，丟了找找了丟。而我清楚的記得，自己對喝水杯懷有怎樣的情感。
父親當年教書，喝水杯是一隻搪瓷缸。這種喝水杯好處是茶涼了直接放煤爐上，等缸蓋“噗噗”冒出熱氣，就又可以喝。星期天我和夥伴們偷出父親的茶缸，去幹什麼？煮雞蛋！我們撿來樹枝枯葉，把水渠裡的渾水沉澱淨化，放進每個人從家裡摸出來的雞蛋，蓋上茶蓋，圍在四周，等待著水溢蛋飄香。喝水杯被火燎煙燻，很難洗乾淨，黑印兒留在凹損處。但不必驚慌，配發的搪瓷缸一模一樣。大不了偷偷和別的老師換，也發現不了。那時候，從來沒考慮過，各人用的喝水杯，都用的半新不舊了，都留下了父親的氣息，怎麼能隨便換呢？沒事的。那時候人們連溫飽都沒有解決，誰會留意這件小事。不像現在，中國人早已溫飽有餘向全面小康邁進。
喝水杯應該貫穿了人類的發展史。先人們臨河而居，就用上了喝水杯。半坡博物館裡千古之謎的尖底陶瓶，據考證就是用來取水的。燒製的陶盆加釉、著彩、繪畫，不管怎麼進化升級和高檔至尊，喝水的功能一直延續至今。就像父親喝茶的搪瓷缸，我的不鏽鋼喝水杯，柱子的軍用喝水壺，延續著喝水，延續著勤奮，延續著夢想！
不管你喜歡不喜歡，都得用喝水杯。我現在讀書、寫書同時創辦“小作家公益課堂”教書。常常口乾舌燥的時候，看著喝水杯裡的胖大海與涼白開，我就想起了老師，想起了父親，也想起了母親。母親辦過春蕾幼兒園，比父親更精心、認真，操勞也更多。當我暑假實訓營汗流浹背，才知道教書育人是苦差，操心多，事情繁，太過辛勞，怨不得老師被比作蠟燭。想自己常常焦頭爛額，都顧不上理髮，然而當有學生尊稱“老師”，有作文寫到：“喜歡老師”，有鄉黨們轉發朋友圈點贊，都十分感動而不覺得累與苦。只覺得德能還需要再提升，把父母經驗再傳承，將教師基因再發揚，切實擔起傳道授業解惑的重任，與同學共進步，為祖國添磚瓦！
又到一年開學季，女兒纏我又要喝水杯。我想問，你口渴嗎？（佛教巴利語讀口渴為“tanha”），這代人不會喝水，不會口渴，更不會渴望。但我回憶每個時期都有如柱子家一樣的人，或有錢，或有權，本來普通的喝水杯非要不同尋常。在三才素養小飯桌，一個剛認識孩子對我講，遠在南方的父母送給她一隻銀子做的喝水杯。或見識少，金子做水杯我還沒見過，平常老百姓也不至於炫富到這種程度吧。於是，我買了她喜歡的“奶嘴杯”並戲笑：“你馬上生日了，就當送你的禮物。”忽然想起來，有時作品獲獎或者參加活動，獎品與贈品就是喝水杯，都被我轉手送了人，卻沒人送過我。不過，我見過週末早晨，妻子在廚房消毒擦洗我們的喝水杯。重新幹淨的杯子讓我心底裡終究是愉悅的，並始終以“贈人玫瑰手有餘香”的感恩心對待每一天。
司空見慣的喝水杯隨處可見，杯裡和杯後的故事也輪番演繹。在鳳凰古鎮我坐在江邊二樓的搖椅上，透過喝水杯打量著休閒的遊客。我發現，人人都用的喝水杯，要麼那麼的老，就像老人寫滿滄桑的臉：有上戰場的、有梅七線建設的、還有普通的農民和打工者；要麼那麼的新，就像孩童稚氣未脫的眼，充滿了憧憬和好奇，喝水杯裡盛著初心。
有人說，我們的心要像一隻盛水的杯，時時掃塵除垢，處處空杯理論，以“器三過”之態度，“緣己利他”之情懷，才能體悟上善若水的境界。在娛樂至死而我依然勤奮寫作的時間裡，《加班成一種習慣》《低碳生活》等一篇篇文章，讓平淡的日子似杯裡的水般有溫度。臨近國慶，大街上早早掛滿了國旗，大的掛在商鋪前，小的插在車籃上，還有人把國旗塗染額頭。人們內心向往紅色，臉上洋溢愛國熱情。晚飯後拎著喝水杯，去廣場上跳著、舞著、健步走著，陪孩子們嬉鬧著，可以看到在中國一幅絕非電影而是真實的美好生活畫卷。
深夜恍惚間，自己的舊喝水杯和女兒的新喝水杯進行著交流——
新杯子：“你該淘汰了。”
舊杯子：“用著妥貼。”
……
舊杯子：“想想過去。”
新杯子：“看看未來！”
作者簡介
高濤 男，79年。陝西省作協會員，西安市作協會員，高陵區作協副主席。著有自選集《半徑知旅》。
秦川文化
持續關注，更多精彩資訊
注：本文圖片
來源於網路，若有侵權請主動聯絡我們。
往期精彩連結
《秦川文化》招募簽約作家
秦川文化∣一個有個性的公眾號
特邀顧問：周明
顧問：任法融 葉廣芩 朱文傑 吳克敬 陳長吟
何丹萌 孫見喜 李彬 史飛翔
文學策劃：劉慧
書畫策劃：蕭虎章
主編：舒優良
副主編：王天周 魏志祥 萬毅 惠智勇
執行主編：肖春茂 宋一凡
編委：張正陽李亞紅王冬雨 顏世玉 董劉洋楊園園
無論是風裡，還是在雨裡，我都在這裡守候著你~