文：蘆葦虹
一
轉眼間女兒10歲了，孩子的教育問題越來越提上日程，感受著周圍家長的焦慮，我也開始著急起來，不知不覺走上了中國式家長的修煉道路，日漸成為從前自己很鄙視的人。
回顧過往時光，因為一直抗拒當家長，也就從未有過當家長的心理準備。孩子闖入生活後，仍沒有教育意識，既沒胎教過，也沒早教過。
女兒上幼兒園時，我的最高期望也不過是，老師對孩子耐心些，她能吃好，玩的場地大，能隨便撒歡兒。
最早有教育意識，還是女兒給我啟蒙的。
那是在她大約兩歲時，一天，忘了她做什麼，我一邊忙著手邊的事一邊教訓道“又不聽話”，她脫口而出“我不喜歡你了。”
我像捱了一悶棍，非常震驚，這是她會說話以來，說得最長也最流暢一句。
我馬上意識到了孩子的“學習”能力。
“又不聽話，我不喜歡你了”這不是我在家的高頻詞、口頭禪嗎？母女之間已經這麼“默契”，我說上句像觸發了啟動按鈕，她自動化冒出下句。
那一刻孩子的一句話，深深觸動了我。我真有點嚇著了，早就知道小孩子善於模仿，但親身體會還是大不同。
我日常的言談舉止，她一定也學樣了，只是我還沒發現。我好的方面，當然願意她學，我的各種毛病和惡習，她都學了，可怎麼辦？
我有好的方面嗎？我壞的方面，自己又意識不到，孩子近墨者黑……我無限懷疑自己，真是越想越恐懼。
二
從那以後，我在家，特別是在孩子面前，原來的隨意放誕無忌收斂了很多。她爸爸言行不妥處，我也會時常提醒，當然也讓他監督我。
孩子上小學後，我認識到再不能拿她當小貓兒小狗兒去養了。儘管她小，她也是有獨立思維獨立意識的生命個體。
並且，她是時時刻刻吸收周邊環境的各種資訊，在加工成自己的生命密碼，她的喜怒哀樂都是內心感受的輸出和表達。我開始留意去讀懂她的幼小心靈。
也是上小學前，她有次做錯事，我數落她“你錯了，就應該……”，她低頭不語，忽然抬頭問“媽媽，那你錯了呢？”
那一瞬，孩子揚起的充滿疑惑和稚氣的小臉，像一張突然而至的考卷，我大為錯愕，內心茫然而慌亂。
靜心細想後，真是無比心疼她，也心疼所有孩子。是啊，父母對孩子的批評，並不是百分之百都恰當的，可能有判斷錯誤，也可能有方法不妥，大人犯錯的後果都要由一個孩子來承擔。
他們還那麼小，語言的表達能力還不足以描述內心的想法，他們的委屈和難過，也無法訴諸準確的言詞去解釋辯駁，只會哭泣和憤怒。
但小孩子的流淚和生氣還常被大人忽視或當作好玩。因為，大人在孩子面前總是不自覺地行使身份特權，常習慣性自以為是。很少自我反思。
三
那以後，我剋制不好，對孩子有時還會簡單粗暴，但多了自省意識，也會和孩子有言在先，爸爸媽媽不是一貫正確的。
如果我們做錯了什麼，也要知錯就改並及時向你道歉。在家裡，我們互相監督，誰錯了誰改正。
批評這種教育方式應謹慎理性使用，我見過很多經常被責罵的孩子，他們要麼是畏手畏腳，生怕做錯什麼，要麼就是“打皮了，罵滑了”，讓家長無計可施。
就在上週末，女兒玩金字塔魔方漸入佳境，看著說明書扭來扭去琢磨，找影片邊看研究，一會暫停一會重播，已是茶飯不思的狀態。
我非魚，不知魚之樂，在旁邊看著，像隔著玻璃罩一樣流露出羨慕之情。
到下午時，她弄明白了，轉得很溜，復原後讓我給打亂再重來，越玩越嫻熟。
我問她怎麼弄的，她說有規律還有公式，正在熱情高漲中，見我好奇她非要教我。
我學著扭了好半天，暈頭轉向，也沒明白什麼門道。我說不學了，她不依不饒，一定要教我，竭盡所能表達出她的理解力和指導力，還告訴我竅門。
費了九牛二虎之力，我學會了前幾步，最後一步復原怎麼都學不會了，她無比焦急。
我怯怯地問“孩兒，你是不著急都想打死我了？”她做出哭笑雜糅的複雜表情用力地點頭。哈，她儼然是個陪寫作業的抓狂的“家長”啊。
舞蹈課時間到了，她去跳舞，我聽著廣播也拿起說明書去琢磨，從大腦一片亂碼，到學會復原，真是費神不淺，以至廣播的內容聽得一片模糊，還得重播一遍。
她下課回來，我笨手笨腳地向她演示又切磋，她興奮不已，就像老師把一個總是學不會的孩子終於弄及格了。
這是一次教與學的角色轉換，我和女兒都有了很多玩魔方之外的感受，她對當學生和當老師各不容易有了切身體會。
這種魔方她玩熟後似乎興趣就不大了，又想學新的、高階的。透過學習，我也理解了她“喜新厭舊”的心理，而不會隨意地亂批評她“玩什麼都是幾分鐘新鮮”了。
隨著孩子年齡的增長，心智發育水平的提高，我知道我會越來越跟不上她的節奏。真是一則以喜一則以憂。
喜是見她不斷成長，憂是我學習跟不上，對她的理解也會跟不上，再加上教育方法和觀念陳舊，難以隨時根據孩子的情況做出動態調整。
四
女兒在眼前一天天成長著，成為我感受時光飛逝的又一種方式。在孩子不經意的言語或生活瑣事中，我一次次被敲打，從矇昧中漸醒，開始有了教育意識。
在直接或間接的啟發中，我對教育問題吃力地思考著，也努力在學習中促進自己的精神成長。
有了孩子，我們很自然地為人父母，也自然地擔起了教育者的職責，但這並不等於我們就自然地獲得了教育的知識和能力，教育的知識和能力是一個不斷學習、積累、調整以至自我否定的過程。
所以，比教育孩子更迫切的是家長的自我教育。蘇霍姆林斯基說“不首先教育自己的父母，就談不上對孩子的正確教育。”
他還說：
“每個瞬間，你看到孩子，也就看到了自己；你教育孩子也就是在教育自己，並檢驗自己的人格。”
現在社會上流傳的各種說法，如孩子是父母的影印件，是父母的影子，父母是孩子的鏡子等，其實都在表達同一種共識，就是家庭教育對孩子成長至關重要。
父母是孩子的第一任教，家庭是孩子成長和受教育的微環境。
想到父母的生活習慣、言談舉動、品行操守對孩子的薰染，我自然想到了墨子泣練絲。絲可染於黃可染於黑，孩子也一樣可長得直長得彎。
環境對個人成長的影響，古今中外多有論及，孟母三遷，是在改變孩子成長的外部環境，而家庭的內部環境是無論三遷五遷都要攜帶的。
所以，家庭軟環境的建設、家庭教育責任之重，怎麼強調都不為過。
日本作家伊坂幸太郎說“一想到為人父母居然不用經過考試，就覺得真是太可怕了。”
這是危言聳聽嗎？有多少人對此產生共鳴？
前些天，山東一個律師媽媽，被15歲的女兒勒死；去年上海17歲男孩跳橋事。
還有更早的類似極端事件，都在警示家庭教育是需要學習的，從來都不是生了孩子，就能無師自通。
比不懂教育更可怕的是，父母不知道自己“不知道”，無知中的無畏，好比盲人騎瞎馬，夜半臨深池。
認識是行動的前提，努力學習去做家長，家長好好學習，孩子才會天天向上。
家長不同於別的職業，有定性定量的考核標準，可憐天下父母心，為人父母者，存乎於心的都是“愛”，但愛的付出方式又是天差地別。我們要學習的正是愛的方式。