01
這兩天因為高考，B站上一部15年的紀錄片《高考》又火了起來。
這片子一共有6集，講了四個群體高考的故事：毛坦廠中學復讀生、農民工子女、貧困山區的孩子、以及放棄高考出國留學的學生。
看看四個群體，你就能明白，導演想要展現的本來就是一個高考制度下，每個階層之間的巨大差異。
有些人能輕鬆進入高等學府，有些人就是要累死累活才能上大學，這就是現實。
正常人看到紀錄片裡真實的差異，應該是理解，甚至是同情對吧？
但偏偏，彈幕把這種差異變成了嘲笑、譏諷、優越。
尤其是前兩集《毛坦廠的日與夜》，當鏡頭拍到這些學生在高考倒計時大聲宣誓時，可能是過於正式了，彈幕統一在刷藥水哥的梗“害怕”。
當一個女學生在用不斷重複的方法背英語、讀單詞的時候，彈幕在說：“鬼才這樣背”、“師傅別唸了”。
還有，因為來毛坦廠的學生大多都是復讀生，所以有一個環節是表達自己重考一次的決心。
有個女孩子對著稿子痛心地說自己的高三荒廢了大半年，所以要來拼搏一把的時候，彈幕在說：“鬼話連篇”，還有人判定這孩子的未來“夠嗆”。
我知道，可能很多人在接受優質的教育，可以輕鬆上個好大學，並不認同這樣的教育方式。
但不認同，不應該成為嘲笑毛坦廠學生的資本，因為並不是每一個人都能享受到優質的教育。
事實上，每次高考，毛坦廠學生都會上熱搜，每上一次熱搜就會被嘲諷“高考機器”。
你看，今年的熱搜是毛坦廠低調送考，沒有了往年91666的車牌號，沒有了專門屬馬的司機師傅。
就是一排排母親穿著和自己不太搭的旗袍，就是為了討一個好寓意“旗開得勝”，下著雨打著傘擁擠在一起送考。
就有人就說高考就是新時代的“科舉考試”。
有人說若干年後，又一批機器人要出現了。
眼熟嗎？
非常眼熟。
去年我們寫過毛坦廠中學的稿子，所以去年熱搜記得很清楚，是一位毛坦廠考生一年做了5千張卷子，所有的卷子堆起來足足有一米多高。
而且因為熬夜做卷子，免疫力下降，需要提前吃一些藥物預防生病。
但新聞下面，依然是一篇嘲諷的聲音：刷題機器，意義哪兒？
還有直接斷言了孩子們未來的評論。
還有人把毛坦廠中學和中國造不出晶片聯絡了起來。
還有這種把那些拼命努力的人比喻成“廢品”的評論。
評論一個個趾高氣昂，滿是譏笑和諷刺，簡直看得我目瞪口呆。
可能有人會說什麼：“素質教育難道沒有刷題重要？”
當然，素質教育當然重要。
但問題是，毛坦廠位於大別山地區，是一個山區中學，地理位置很偏，生源也非常差，基本都是第一年高考失敗，家裡花錢送到這裡來複讀的學生。
這裡的經濟落後，是中國最窮的地方之一，沒有拔尖的產業，甚至毛坦廠本身是支撐這個小鎮經濟的關鍵。
這裡大部分人最後的出路，就是留在山區，找個人結婚生子過完一輩子，或者去工廠打工送外賣快遞。
在這種情況下，他們根本沒有現實條件去搞素質教育。
實際上，即便是你們看不上的應試教育，對於這裡的孩子來說，這輩子也只有一次翻身的機會。
這些孩子為了這一次機會拼盡全力，可恥嗎？
每年高考都要嘲笑一遍毛坦廠中學的孩子，真的有意思嗎？
02
有一個詞叫“何不食肉糜”。
說是有一年發生饑荒，百姓沒有糧食吃，只有挖草根，吃樹皮，許多百姓因此活活餓死。訊息被迅速報到了皇宮中，晉惠帝坐在高高的皇座上聽完了大臣的奏報後，大為不解。
晉惠帝很想為他的子民做點事情，經過冥思苦想後終於悟出了一個“解決方案”：“百姓無粟米充飢，何不食肉糜？”
上面那些嘲諷毛坦廠的人，大概也是如此。
他們不知道，在廣大的中國地區，有數萬卑微的家庭，沒錢沒勢沒人脈，沒有任何背景能和其他人去競爭。
這輩子，這一個人，這一個家庭，甚至家族，都只有高考這一次走出去改變命運的機會。
我曾經看過一個紀錄片叫《出路》，導演鄭瓊她挑選了三個不同階層的孩子記錄了他們之間的成長曆程。
馬百娟，甘肅省會寧縣的一個小女孩，穿著不合身的玫紅色衣服，揹著破舊的書包，齊步走般擺著胳膊，在曲折的山路上走得精神抖擻，露出童真的笑容。
在這個偏僻的小山村裡，馬百娟一家的生活開支一年不超過50元，她的早餐只是用水泡一泡冷掉的饃饃，稀里呼嚕地吃完後就出門了。
她的夢想是能透過高考上北京的大學，每個月掙1000多，幫助家裡買白麵，因為家裡的面總不夠吃。
徐佳，和千千萬萬個擠上高考獨木橋的你我一樣，把高考當成是跳躍階層的唯一途徑。前兩次復讀，徐佳的高考分數都是497，他懷疑是上天在捉弄他。
在經過短暫的打工生涯後，21歲的他再次回到校園裡，他想著，考上大學，是早亡的父親對他唯一的期望。
儘管有過一段時間的羞辱感以及自卑感，手抖、做不進去試題，但高考始終是自己要第三次面對的一道坎。
袁晗寒，從小生長在一個藝術感極強的家庭裡，媽媽在電視臺工作，家裡生活富裕。
生活富裕的她開過酒吧、去過性用品店賣東西，去德國學習藝術，在國內的公司實習。
在同齡人埋頭苦學的時候，她最大的任務是打發生活裡的無聊。
這三個人在紀錄片裡最後的結局是什麼呢？
馬百娟因為家裡窮父親不讓她讀書了，自然沒有參加高考，年齡不大的她早早就在村裡結婚生子，和村裡的上一輩人一樣，挺著大肚子幹農活。
徐佳經過了三次高考，終於考上了湖北工業大學，公佈成績的那天，母親和奶奶在父親的墳前哭唱，大學畢業他找到了工作，在武漢買房結婚成為了新中產。
袁晗寒留學回國，開了一家自己的藝術投資公司，創作了大量的藝術作品，生活得風生水起。
絕大多數人，可能一輩子是馬百娟，好一點是徐佳，但永遠不會是袁晗寒。
這就是現實的差距。
就像去年，王思聰在和花千芳的罵戰中，說了一句惹怒眾人的話：
“9012年了，還有沒出過國的傻屌？”
王思聰不知道，在中國，沒出過國的是大多數，而且是絕大多數。
根據2016年底公安部給的資料，2016年底，中國居民持有護照的只有1.29億本，不到人口的10%，而根據彭博社的資料，中國居民因私持有護照的只有5%。
就算所有有護照的人都出過國，那中國出過國的人數也只有10%。
也就是說十個人中間只有一個人出過國，沒出過國的是絕大多數。
這樣的例子還有很多。
比如我們的本科率只有4%。
雖然在大家的印象中，現在的本科生一抓一大把，但如果仔細算算就會發現這是事實。
下面是中國恢復高考以來各年大學錄取率和錄取人數。
可以看到四十年下來，中國的大學畢業生一共1.15億人。
根據2014年教育部給的資料，那會兒我國專科和本科在讀人數幾乎是1比1，所以這1.15億人中至少有一半人是專科生。
也就是說本科生一共只有5700萬人。
那中國有多少人呢？中國有14億人。
這麼一算本科率確實是4%。
除了出國和本科率，還有收入。
根據國家統計局資料，2018年上半年，中國人均可支配收入14063元，中位數12186元。
也就是說，如果把我國14億人按照收入排個序，那第7億名，一年下來能賺到的錢，還不到2.5萬元，開支還要更少。
而今年的數字更加直觀，中國仍然還有六億人每月收入不足1000元，注意看是六億。
可能對於很多人來說，1000元只是一頓飯錢，一瓶酒錢，但這已經是中國一半人整整一個月的收入了。
這些冰冷的數字，才是真實的世界。
03
所以，我們真的沒有資格站在上帝視角，去嘲笑那些在高考的獨木橋上拼命努力的孩子們。
白巖松在一次採訪中，說過一句話：
“無論如何，我做不出任何嘲笑毛坦廠中學的事。當你沒有官二代，富二代的光環時，對於未來，只有靠自己打拼，而讀書高考之路，也算是其中一種。”
白巖松接著說：
“在毛坦廠，有相當大的比例是打工家庭的孩子。”
“父親在外打工，母親留下來照顧孩子，幾個母親必須輪換，因為沒有一個母親可以承擔這麼多的經濟壓力，這個母親在這兒給三四個孩子做飯三四個月，打工去了，這三四個孩子的下一個母親再來接班。”
“你想想，能把院牆外的柳樹當神樹去祭拜的，都不是富裕的父母。”
高考背後承載的，是無數個卑微家庭渴求的公平、尊嚴、夢想。
誠然，如今的高考中當然有一些毛病，這裡面涉及到教育體制，應試教育。
每一年高考，都會被媒體把這些問題揪出來放大。
但一個事實是，他們口中的高考是這些沒坐過飛機、沒出過國的家庭找到的最好的出路了。
而且，考上還不錯的大學，真的像他們說的沒有用嗎？
我們經常能看到有人用個例說事，說A老闆小學都沒畢業，手底下都是大學生。B老闆中學沒念完，一年賺幾個億。
但從資料上來看，擁有本科學歷的人平均收入遠高於沒念完的人，而且收入水平是隨著學歷水平遞增的。
這才是真相。如果真要舉個例的話。
馬化騰是深圳大學的，馬雲是杭師範的，李彥宏是北大學霸，張朝陽是清華大學，在那個年代考上大學，可以說這些都是真正的天之驕子。
你再說考上大學沒有用？
還有，總有人願意拿美國作為例子，講美國學生壓力小，完全不學習。
真的這樣嗎？
其實不是這樣的，美國孩子也很用功，有的可能甚至要在課外上九門輔導班，只有很差的公立學校的孩子真的不學習，但他們的命運如何呢？
耶魯法學院的J.D.萬斯，在《鄉下人的悲歌》一書中這樣說：
“把我帶大的外祖父母連高中都沒畢業，而我的整個大家庭裡上過大學的人也寥寥無幾。各種各樣的統計都會顯示，像我這樣的孩子前景黯淡——我們當中幸運的那些，可以不用淪落到接受社會救濟的地步；而那些不幸的，則有可能會死於過量服用海洛因——我的家鄉小鎮僅僅去年就有幾十人因此死去。
“他們中的有些人曾試圖殺人，其中有的還成功了；有些人曾在身體上或精神上虐待自己的孩子；許多人曾濫用藥物。他們不是什麼惡人，他們只是一群寒門的烏合之眾，一直在掙扎著前行。”
他們的生活就是這樣，看不到希望，這就是階級固化。
美國的智庫皮尤中心也做過一個社會流動性研究專案，他們的發現是：
在過去40年的時間裡，真正實現了收入增長和階層跨越，跳出父母階層的只有不到三分之一；
有16%的人，收入和財富比父母在同樣年齡時要少，也就是向下墜落，掉到了下一個階層。
如果是出身底層，要連升幾級進入中上階層，這樣的跨越，英語裡叫rags to riches，大致意思是“白手起家”，也可以說是“寒門出貴子”，更貼切一些的翻譯，就是我們通常說的“屌絲逆襲”。
只有4%的人，能夠實現這樣的逆襲。
在美國，所有一切問題都是種族問題，任何問題裡都有種族因素。
種族是一輩子沒法改變的，任憑你再努力也無法改變。
但在中國，高考可以改變你的命運。
不能否認，高考，在中國是現實階級躍升的關鍵通道。
雖然隨著大學的普及，大學本科生的含金量其實是在迅速降低的。
但是即便這條路越來越狹窄，對於許多孩子而言也是別無選擇的。
誰都想活得輕鬆，但不是誰都能活得輕鬆。
他們只是心有不甘，不得不奮鬥而已。
我們沒有資格嘲笑任何一個平凡的夢想，就像《了不起的蓋茨比》裡說的那樣——
“每逢你想要批評任何人的時候，你就記住，這個世界上所有的人， 並不是個個都有過你擁有的那些優越條件。”
本文作者雷斯林，他之前有個同名公眾號被封了，歡迎關注他的新號“為你寫一個故事”。
如果您喜歡這篇文章，希望幫我點個「在看」，支援一下吧～