于鳳至出生於1898年的東北，算命瞎子說她福祿深厚，乃是鳳命。父親便給她取名，于鳳至。她生就一張很古典的臉，清清秀秀的，宛若一枝雨後荷塘裡盛開的蓮。愛新覺羅·溥傑見了她，曾經驚歎：容貌如雨後清荷。可見於鳳至外表清麗。
當世人都為趙一荻對張學良付出太多，終得眷屬而讚歎，而於鳳至為張學良默默做出更多卻無人提起，看來這世間的人們還是隻看自己覺得美好的人和物吧。
于鳳至的父親曾經救過張作霖的命，張作霖無以為報，正好聽一個算命先生說，救命恩人的女兒福澤深厚，鳳命，她正好又叫于鳳至。立刻就給兒子訂了親。
一九一六年，張學良和于鳳至在奉天舉行了結婚大典。他們成婚的時候，張學良才十五歲，于鳳至那時也才十八歲，同齡的女生比男生都要成熟，正所謂女大三抱金磚，所以，他們不像夫妻，反倒像姐弟，張學良也是一直喊她大姐。
于鳳至作為張學良的結髮妻子，在張家的地位可謂舉足輕重，她家世好，美貌，有文化有思想，又具備女子的美德，和婆婆形同母女，心地善良，整個帥府後院多少女人，獨獨她得到上上下下的敬重。連張作霖都對她高看一眼，對這個兒媳婦非常滿意。他平時脾氣不好，發起脾氣沒有人敢上前，但是于鳳至輕柔一勸，他馬上就消氣。
于鳳至懂世故，識大體，顧大局。她很清楚張學良這種人又帥，家裡又有勢正是熱血沸騰的年紀，不在外面亂來是不太現實的，面對張學良外面的鶯鶯燕燕，她不哭不鬧不上吊，反倒替張學良把把關，就是說折騰可以，但別什麼亂七八糟的都找，好歹找些有品位有涵養的，還有一點，不能進帥府，家裡有族人，有小孩，這樣亂來不像話。
正是這樣的智慧，在大帥府大家都是很敬重於鳳至的，平易近人不端架子，大家有什麼事也常跟她嘮嗑，這才是人格的力量，這叫軟實力，化一切為玉帛。
1927年，張學良舞場上偶然遇到十六歲的趙綺霞，也就是日後被人所熟知的趙四小姐，兩個人一見鍾情，神魂顛倒，趙四年紀輕輕，卻痴戀少帥，少帥閱女無數，偏偏傾倒在趙四的石榴裙下，愛情來了擋也擋不住。後來趙四小姐來到瀋陽，還是答應了于鳳至的底線，一不能進帥府，二不能要名分，三孩子不能姓張。
她的三個原則不但沒有分開他們，反倒讓他們愛得更加痴纏。從此，張學良和趙一荻這對鴛鴦過上了甜蜜的小日子，少帥白天在帥府辦公，晚上回別墅和趙四在一起，每一分鐘都難捨難分，據僕人說，每天早上他們的分別場面十分纏綿，在一起好像永遠也分不開的樣子。
宋美齡是一直很喜歡于鳳至這個好姐妹的，兩人以前經常一起聊天，反倒對趙一荻不是很感冒。
1936年，西安事變後，張學良被蔣介石扣押。時值于鳳至正在美國舊金山陪伴子女求學，得知訊息後，她立即給宋子文發去電報“學良不良，心急如焚”，懇請宋子文居中調停。隨後，她由舊金山飛抵南京，求見蔣介石。蔣拒不接見。于鳳至只好請宋美齡及其母親出面一起做蔣工作。
張學良先被判處十年徒刑，後被長期軟禁。于鳳至陪伴著張學良，一路輾轉，由南京到浙江奉化、安徽黃山、江西萍鄉、湖南郴州和沅陵，1940年又被轉移到貴州修文陽明洞。
但在長達三年的不斷遷徙，管束嚴苛，甚至刁難虐待的幽禁生活中，于鳳至與張學良共同經歷著由人間墮入地獄的驚惶與痛楚。靡日不憂，身心受創，再加上環境惡劣，于鳳至積鬱成疾，不得不赴美求醫。
于鳳至赴美治病，她一邊治病一邊苦練英語，一邊掙錢，她學會了炒股，憑著自己的膽識和魄力她在股市玩的遊刃有餘，還置了些房產，生活算是穩定了下來，她是有幻想的，要回家，和張學良在一起，無論他和趙四的愛情有多麼轟動，也改變不了她是原配妻子的事實。
雖一個人在美國，經歷了乳房切除、丈夫離婚、中年喪子等殘酷的人生變故，于鳳至仍憑著堅強的意志，投資地產和股市並積累下了一份讓人難以置信的家業。她把兩處別墅，都按當年北京順城王府家裡的居住式樣裝飾起來，自己住一處，另一處留給張學良和趙四。死後，她將所有的財產都留給了張學良。
“ 我將所有的錢都用在買房子上，就是希望將來你們的祖父一旦有自由的時候，這別墅就可以作為他和趙綺霞兩人共度晚年的地方。這也是我給他的最好禮物了。”
當時的于鳳至在美國已經有了一定的輿論影響力，當時的她為了能讓蔣介石放自己的丈夫出來。便動用了美國輿論媒體的作用，想以此施加壓力讓蔣介石放人。此事被蔣介石得知之後自然是十分生氣的，於是就脅迫張學良跟于鳳至離了婚。另一方面，張學良和趙一荻單獨相處的時間多了，所以在情感上自然也就更親近她一些，於是就選擇跟于鳳至離婚了。
于鳳至有四個孩子，小兒子最早因病夭折。之後是二戰時期，她的第二個兒子在炮火中精神失常，後來在去找爸爸的路途中，死於臺灣的精神病院。她最疼愛的大兒子，一次飆車中，不幸撞成了植物人，不久也離她而去了。
等待50年，終究被辜負。婚姻離散，身體重創，政治風雲，兒子夭亡，人間諸苦都嚐盡，平生只為一人心，然而這顆心，她等了一輩子，依然沒有等到。
1990年3月20日，九十三歲的她，孤獨地長眠在洛杉磯比弗利山玫瑰公墓的黑色大理石下，這個願望依舊沒有實現。
不久之後，張學良也重獲自由，他第一時間飛往美國，當他來到于鳳至墓前，他看到于鳳至墓上留下了4個字“張于鳳至”，情緒激動的張學良再也忍不住了，他長跪不起，號啕大哭，好像在向于鳳至訴說自己50年來的一切。