我們說道于鳳至，腦子裡浮現出的往往是：這是張家夫人。當然除卻這個標籤，作為一個獨立的女人，于鳳至仍然是很出色的，在內外交困之際，隻身赴美，白手起家，在股票商場沉浮，硬是憑著自己過硬的知識和眼界，掙下了一份傲人的家業，為兒女，更為張學良的迴歸，打下了堅實的基礎。
如果不是籠罩在張學良的光輝裡，單憑這份履歷，于鳳至這個名字在歷史上也同樣是響噹噹的。但事實往往與臆想不同，于鳳至註定拋不開張夫人這個稱號，或者她也從未想過要淹沒掉張學良的光輝，因為從她18歲嫁與張學良後，她便把這畢生都全心的給予了丈夫。
很多人為于鳳至不值，張學良是個心無居所的浪蕩子，在女人堆裡轉來轉去，從來沒個定性，偏偏於鳳至一片丹心如追逐日光的向陽花，一輩子逃脫不了對光的渴望。結果便是，苦等50年，終究也沒能換來張學良的回首。
那麼，于鳳至究竟是為何對張學良如此執著，他明明知曉張學良的那些花紅柳綠的旖旎之事，更有後來趙四與張的長相廝守，臨到終了，也還始終翹首以盼？一個如此聰慧的女子，為何在張學良這條路上撞了南牆也不回頭？愛得如此之深嗎？
初見時的印象
于鳳至和張學良的婚事是雙方父母拍板決定的，張作霖與于鳳至父親有過命的交情，加之於鳳至八字和名字都很合張作霖的胃口，他深信這個女孩子嫁入張府，將來會對兒子張學良大有裨益，所以積極在其中運作，要促成這樁姻緣。
但其實一開始，於家兩老是不同意的，為什麼呢？老兩口疼愛女兒，認為像張府這樣的官宦之家，免不了是要三妻四妾的，瞅瞅看張作霖就明瞭了，于鳳至去了張府，日子八成是要難過的。張作霖是堅持要與於家做成這門好事的，腦袋瓜子一轉，便拿定了主意，把張學良從家裡叫了過來，讓兩個孩子自己接觸。
張學良早早得了他父親的指示，要娶于鳳至做妻，因此來於府小住時，把這個大他3歲的女孩子，哄得十分高興。于鳳至晚年曾無限甜蜜地回憶昔年時光：漢卿處處依著她，說什麼話他也都聽，態度十分讓人心悅。後來更是拉著她的手，鄭重承諾，以後永遠聽她的話，絕不會變心。一個遊遍花叢的老手和一個閨閣中純白小丫頭的較量，孰勝孰敗，自是毫無懸念。
老兩口一看于鳳至喜歡，自然也就贊成了這門親事，1915年，兩人正式成婚。
婚後的日子
婚後，張學良在父親的安排下，在部隊當差。時局混亂，一方面軍閥混戰，另一方面日方始終虎視眈眈，張家父子盡力想要謀一條出路，而於鳳至在這其中也起了不小的作用。她眼界開闊，深刻認識到如果想要幫助張學良，沒有知識是不行的，因此她在管理好大帥府的內務後，一有空閒便去瀋陽大學學習，這讓她迅速地成長了起來。
後來張作霖身亡，張學良一時之間無所依憑，多半都是于鳳至從旁提點，幫他出謀劃策，分析時局。張學良很能聽進她的意見，但凡大事，都要跟她商量。
而張學良的這個態度，與蔣宋之間的模式則是一個鮮明的對比。張學良攜于鳳至去南京拜訪蔣時，見到了宋美齡。幾人相談甚歡，私下，宋美齡曾對著張氏夫婦二人隨口提到：蔣先生待她是極好的，但是涉及到政事問題，甚少諮詢她的意見。
那麼這樣兩相一對比，張學良無疑便更顯出了他的優勢來。也難怪于鳳至始終覺著張學良待她不薄。
另一個至關重要的原因
而於鳳至對張學良身邊鶯鶯燕燕始終不怎麼幹涉，還有一個至關重要的原因，張學良後來曾無意說起過。
那會兒于鳳至的母親還健在，有一年于鳳至毫無預兆地病入膏肓，中西醫輪換請來看卻始終不見好，眼看著一日不如一日，漸漸地竟是有早逝的兆頭。張府眾人心裡七上八下，張學良還年輕，身後又帶著四個兒女，這以後日子要怎麼過？于鳳至的母親也知曉這個難處，便和張學良母親一起合計，於家那邊還有一個年紀挺合適的孩子，是于鳳至的侄女，招她入門，來打理他們以後的生活。
張學良聽完這個話，便堅決反對，于鳳至這會兒病成這樣，合該是家人守在身邊安慰鼓勵，再不濟也要陪她走完最後一程，卻不想，這人還沒走，大家夥兒就開始商量要娶新婦進門，這不是催著她去黃泉路麼？張學良實在不能贊同這樣的做法，便說讓大家去問問她，要是于鳳至自己也同意，那他就沒話說。
沒想到一通鬧下來，于鳳至卻挺過了危險期，漸漸地好了起來。而且她心裡卻始終記著張學良在她病重時待她的那份好，考慮著她的心情，沒有急吼吼地要與她分離。後來她對張學良的放任，多少也有這件事的影響。
張學良與趙四相知相守多年，後來又與她提了徹底的離婚，于鳳至卻堅持認為這些都是張學良在失去了自由後的迫不得已，所有這些都並不是他本意。
一紙協議被送到手邊時，于鳳至曾給張學良去電問詢，張學良告訴她：我們始終是我們。便是這句話又再次把她牢牢釘在了這份感情之中，掙脫不得。她堅信張學良是無法高飛的籠中鳥，這一切不過是場獨裁者的鬧劇。