上初中時讀過第一遍。最近，我看了第二遍。讀第一遍時，書中人物只給我留下了似懂非懂的漫畫式印象。書中只有兩種人:好人和壞人，忠臣與奸臣。關羽是好人與忠臣的完美典型，而曹操則是壞人和姦賊的集中代表。
黑白分明的幼稚，抵擋不住歲月的磨礪。這次再讀《三國》，對這兩個人的印象差不多完全顛倒了過來。
且不說曹操，只說關羽。關羽過五關斬六將給人的快感，遠遠不能抵補大意失荊州給人的痛感。由於降曹，桃園兄弟之義令人生疑;而由於辱吳，他成了孫劉聯盟的一個分裂因素，則可以肯定。
有人說，諸葛亮最怕的人不是曹操，不是司馬懿，而是關羽。作為本集團的中堅力量，反而比敵對集團的中堅力量，比自己的死對頭更可怕，這很耐人尋味。
諸葛亮怕關羽什麼?是怕他身在漢營心在曹?證據不足。他雖在華容道放走了曹操，但據此認為他賣國通敵，恐怕不妥。是怕他武藝不精，不能在兩軍陣前斬將奪旗?也不是。他在百萬軍中取上將首級，如探囊取物。是怕他輕舉妄動，不堪軍國大任?還不是。不能謀而後動，並不是他的主要缺點。
到底怕他什麼?怕他成事不足，敗事有餘。怕他使自己的《隆中對》毀於一旦。怕他終究會變成一塊暗礁，撞沉聯吳抗曹的聯合艦隊。而聯吳抗曹，則是諸葛亮三國鼎立的根本大計。此計不成，蜀國難保，諸葛孔明的殷殷心血將付諸東流。
說到底，是怕他搞不好與東吳的關係。荊州與東吳接壤，又是一塊借而未還的有爭議的地方。作為這個地方的守臣，最難處理的是保住荊州與維護孫劉聯盟這二者之間的關係。上策是既不傷害吳蜀聯盟，又長借荊州不還。這正是諸葛亮處理這個難題的一貫方針。
但諸葛亮害怕關羽不能貫徹這個方針。
他深知關羽其人，識小義而未必明大義，盡小忠而可能害大忠，逞小勇而未能奮大勇。
關羽濃厚桃園之義，卻淡泊天下大義。否則，他不會再三阻撓劉備三顧茅廬，也不會刁難諸葛亮初行軍令。他只知道諸葛避見乃兄，使三兄弟失了面子，不知道乃兄如果見不到諸葛，會失去爭奪天下的機會，會在瓜分國土的軍事競賽中被淘汰出局，連最後一勺殘山剩水也得不到。
馬超不懂規矩，口稱玄德，而不稱陛下。關羽和張飛都很惱怒。但兩人要出的招數卻不相同。關羽要處死馬超，張飛則要做個樣子給馬超看。第二天上朝，馬超不見關張二人在班，正自納罕，一抬頭，看見二公正站在蜀帝身後，垂手而立，甚是恭敬。馬超深自慚愧，從此對玄德再不敢失禮。
可見，張飛識大體而關羽執小義。張飛比關公更懂得，得人和，是劉備與曹操、孫權分庭抗禮的最大資本。如果因失禮而失人，劉備就會失去這個資本。況且蜀國偏居一隅，人才凋零，得失一員身經百戰的虎將，關係軍國大計。依張飛，劉備得義得計得人和;如果依關羽，劉備則可能失義失計失人和。
關羽降曹，曹操善待於他，此"義"(其實是計)不忘，故有華容放曹，遺禍國家之舉。聯吳抗曹，對關羽來說，似乎是聯疏(吳)抗親(曹)，此"義"(國家大義)不記，故有拒親辱吳、喪盟失地之舉。
這正是諸葛亮最怕的。
怕關公守荊州，荊州與孫劉聯盟不可兼得，卻可能俱失。
既如此，換個人守荊州行不行?不行。荊州重地，非至親之人，非文武雙全之臣不能守。劉備至親之人唯關張，關張之中，文武兼備是關公。
諸葛亮怎能不怕?在劉備看來，非關公不能守荊州;而在諸葛亮看來，關公最不能守荊州。但疏不間親，此話怎好對劉備直說?
為了讓關公心悅誠服地執行他親手製訂的聯吳抗曹之基本路線，諸葛亮可謂煞費苦心。他智算華容，陽算曹操，陰算關公。他料定關公的曹操情結不解，不能真心聯吳抗曹。所以，故意給關公一個放走曹操的機會，同時又要他立下軍令狀。
其目的有四:一是殺殺他的傲氣，贏了他的腦袋，又還給他，是要折服他的心;二是抓抓他的把柄，提醒他注意，他有歷史問題，他的歷史並不清白，正因為這個原因，才不讓他執行重要軍事任務，如果放走曹操，則又有了現行問題;三是解除他的曹操情結，放曹操一條生路，足以報答曹操所給他的一切，此後抗曹不會背不義的名聲;四是曉以大義，讓他體會守小義(報曹)而損大義(誤國)的真實後果。
儘管諸葛費盡心機，但關公有他自己的行為邏輯。邏輯的結果是腹背受敵:腹受國家之敵曹軍，背受自己製造的敵人吳軍。結局是喪師失地，敗走麥城，窮途末路，軍沒身死。
這就造成了劉備的大不幸，逼著他面對自己一生最困難的選擇:要顧孫劉聯盟的大局，就不能為關羽報仇。不報仇，結義誓言(不能同日生，但願同日死)便不能遵守，便會失去自己的立身之本--人和;要報仇，就要傷害自己的立國之本--孫劉聯盟。也許比較好的選擇是做做樣子的報仇。
劉備一生，也是個好演員，而且是個相當本色的演員，其主要演技是哭。痛哭了幾場，便決定為義弟報仇。也許開始是演戲，但開場的精彩誤了他。連勝過幾戰之後，真的進入了角色，以為甩掉軍師這根柺杖，也能順水推舟地滅了吳國。
結果自然是自誤誤國。
有了諸葛，才有聯吳抗曹;有了孫劉聯盟，才有赤壁之勝，才有吳國轉危為安蜀國從無到有，才有三國鼎立之勢。
因為關公，才有荊州之失;有荊州之失義弟之死，才有亭之敗，才有蜀國傷筋動骨大流血，從此一蹶不振，卒為司馬氏所滅。
有諸葛，才有三國，所以說三國成於諸葛;因關公，盟友相攻，蜀國敗亡，所以說三國毀於關羽。
三國之成，成於兩弱相加攻一強;三國之敗，敗於兩弱相減養一強。
聯吳抗曹，就是加一(吳)減一(曹)的戰略，這是正確的加減法。諸葛與魯肅正確地使用這種方法，使國家從無到有轉危為安。周瑜與關羽不懂這種方法，以一(己方)減二(敵方)，都沒有好結果。