大學新故事我不想被劇透
河櫻
在這個暑假提前操心大學學習，純粹是一種“貸款焦慮”，大可不必。我主張帶著快樂的心態去“預習”，稍微感受一下新鮮的氛圍，完成精神層面的順暢過渡即可。
——————
高考之後大學之前的暑假，明明很短促的一段時間，卻剛好放得下那個值得回味多年的夏天。我們站在青春的“過渡地帶”，感覺一個明亮、遼闊的新世界即將朝自己奔來，每天都沉浸在“我該做點什麼”的興奮中。
接到大學錄取通知書後，我和高中同學開始積極交流如何為新生活做準備。難得擁有毫無壓力的假期，我捨不得“躺平”，可同時也排斥“內卷”。簡單來說，我既想提前“預習”關於大學的一切，又擔心被早早“劇透”，入校後沒了驚喜。
這種糾結的心態，就好似在《哈利·波特》系列第一部中，一群新生進入陌生的霍格沃茨魔法學校前截然不同的狀態：哈利覺得那些魔法教材很有趣，感受著即將被魔法世界包裹的喜悅；而赫敏則選擇把教科書背得滾瓜爛熟，已然成為一名預備役學霸。
我的高三同桌就和赫敏很相似：保持昔日學霸光環，力爭成為大一尖子生。她仔細分析了一通，認為自己其他學科能力尚可，唯有英語可能被大城市的同學無情碾壓，於是拿到錄取通知書後，她一刻沒閒著，交了一筆不低的學費，背起小書包去上英語課外班了，還鄭重要求老師多給她訓練口語和聽力。
我同桌的解釋是：“焦慮感讓我閒不下來，必須充分準備好，才能踏實開啟大學生活。”對於她馬不停蹄開啟“後高三模式”，我們這些同學一面驚歎一面調侃她：“恭喜你呀！正式失去了人生最後一個100%輕鬆快樂的暑假！”
我堅持認為，在這個暑假提前操心大學學習，純粹是一種“貸款焦慮”，大可不必。我主張帶著快樂的心態去“預習”，稍微感受一下新鮮的氛圍，完成精神層面的順暢過渡即可。
我的第一步行動是嘗試尋找未來的“組織”。
我加了同一屆入校的校友群，為了更好地瞭解大學，有熱心同學把幾個高年級師兄師姐拉進群。我們激動得晝夜討論，不停地諮詢，師兄師姐們則見怪不怪：“聊吧，入校一個月你們就冷靜了。”
我記得大家當時最先提出的，也是最關心的問題——“寢室條件怎麼樣？”
師兄師姐人狠話少，嗖嗖發了幾張寢室圖：每間寢室是“上床下桌”，有小陽臺、空調，每一層有洗衣房，一樓有公共浴室……這樣美好的寢室條件，得到所有人一致好評，預備役新生們都嘖嘖讚歎，紛紛熱淚盈眶地表示，真沒辜負自己熬過的高三苦讀時光。
聽聞大學有五六個各具特色的食堂，群裡更是一陣歡呼。還有人問起了選課、學分等細節問題，師姐語重心長地回覆：“我勸你們好好享受這個假期，別想太多，該來的都會來，你們在大學要活出自己的樣子。”
大家覺得師姐說得好有道理，諮詢到此為止，約好開學要一起聚餐。吃得好住得好，一顆心就放下來了，至於課程學習和課外活動的謎底，就留待開學後慢慢揭曉吧，不急。
在暑假的中後期，以全家旅行的名義，我和爸媽提前去了一趟即將要生活四年的城市——若是有緣，也許還會更久。
這次遊覽，意義顯得格外不同。既是給自己做好精神鋪墊，更是讓家長吃下一顆定心丸。走在梧桐遮蔽的街道，穿梭在摩天大樓之間，我明顯感覺，爸媽的心情比我快活一萬倍，看什麼都一副稱心如意的神情，不停地稱讚：“這城市就是漂亮！”“我家女兒沒選錯！”
然而，我堅決拒絕了他們現在就要“參觀大學”的提議。提前“劇透”，開學後還有什麼新鮮勁兒？再心急也得憋著！
在市中心的大商場，媽媽幫我選了一條漂亮的藍色連衣裙，爸爸則到一個很有品位的書店買了本書。結賬的時候，他冷不丁來了一句：“這是你融入新故事的起點。”
這句話頗有一點浪漫意味：我站在故事還沒開啟的“序章”，卻彷彿已然預想到好幾年以後，回顧這一程的感慨心情。想必那時的自己，還會記得標記著這座城市符號的第一件衣裳、第一本書，還有父母興高采烈的笑臉。那是我在新城市得到的第一件禮物。
如今回想那一個假期，自己似乎想到很多事，和周圍人嘰嘰喳喳討論了很多話題，但也並沒真的準備什麼。在無所事事又熱熱鬧鬧的日子中，等著大學生活終於走到跟前。也許最好的準備就是平靜而自然地啟程，擁抱下一程所有未知的懸念。那年夏天，是大學的前奏，也成了未來人生最輕快的樂章。
“禁止清單”上的事一一兌現
齊元皎
辛苦了那麼久的我，值得一個真正的暑假，沒有作業，沒有顧慮，沒有不學習的負罪感……這個暑假，就是我對過去的自己的獎勵，也是我人生樂章的一個簡短的休止符。
——————
考最後一門的那一天特別炎熱，考場外安靜得只剩蟬鳴。我認真地最後一遍檢查完卷子，等待收卷鈴聲響起，與此同時，大腦中按捺不住地略過無數個關於“考完後我要……”的雄心壯志。有一種雀躍在心裡悄悄湧動，這一刻，我等待了太久太久。
如果說學生階段就像一場徒步旅行，在起點處我就被告知，有一場“高考”的儀式在等著我，那是我們日夜努力奔赴的最終目標，也是通往大學的入場券。當我走出考場，看到同學們陸續地走出校門，既沒有想象中狂喜和輕鬆，也沒有想哭的衝動，在腦海中構想的千百種“考完後我要去KTV唱通宵”“我要把所有試卷都撕碎”等等“必做事項”，在這一刻好像都沒那麼急切了。心裡的那根弦繃得太久，一時間還不能完全放鬆下來。唯一的感覺就是，想回家睡個三天三夜。
填報完志願後，我徹底陷入了無聊中，每天躺在床上發呆。這個假期如何度過？當我上網搜尋這一問題的時候，看到了五花八門的答案，點贊最高的一個回答說，“已自學完高等數學，準備學習專業課。高考不是終點，加油!”那一刻我突然有種被欺騙的感覺，各種問號砸過來——不是說高考完就輕鬆了嗎？為什麼我又開始陷入學習競爭的焦慮中？別人已經踏出了第一步，我是不是也得預習一下大學課程？
那一晚我失眠了，在深夜聽著蟲鳴，我的答案逐漸清晰——高考從來就不是我想象中的終點，相反，它是一個新起點，一個里程碑。辛苦了那麼久的我，值得一個真正的暑假，沒有作業，沒有顧慮，沒有不學習的負罪感……這個暑假，就是我對過去的自己的獎勵，也是我人生樂章的一個簡短的休止符。短暫的空白後，應該迎來更美妙的樂章。相反，如果沒有這一段空白，也許我的疲憊就會一直延續到大學中。與其這樣，不如放手去做所有之前想做又不能做的事，把這個暑假過得自在又充實。
次日醒來，我感到從未有過的輕鬆和幹勁滿滿。我去駕校報了名，第一次用微微出汗的手握緊方向盤，駕駛著汽車緩緩前進；第一次，我走進了美髮店，略帶羞澀地告訴髮型師，我想把頭髮染成蔡依林那樣的；第一次，我被爸爸帶到商店，允許我挑選一款屬於自己的智慧手機，盡情與朋友在網上聊天……曾經這些被列在“禁止清單”上的事，在高考完後，全部都變成了再正常不過的行為，我不再是那個需要老師和家長擔心的孩子，而是被當做成年人去對待和尊重。
對我來說，用了一整個暑假，我才將高考帶給我的壓力逐漸化解，讓我心中繃緊了多年的弦慢慢恢復到正常狀態。那個假期我儘可能地忘記所有與學習和課本有關的事，儘可能多地將時間留給身邊的父母、朋友。同時，我心裡也非常清楚，當這個假期結束，我將會一掃之前的疲憊，帶著積攢的能量再次投入到新的人生階段中。
即使現在再回頭看，我也堅信，那個夏天是我人生中最美好的假期。那種無憂無慮、悠閒得心安理得的狀態，在之後的暑假中再也難以復刻。
大學四年的暑假，每年都會有安排，我幾乎一刻也沒閒著。大一入校後，我加入了學校辯論社和學院學生會，暑假成為社團和學生會組織活動的最佳時期；大二的暑假，我帶隊開展流浪動物救助的社會實踐活動；而決定要考研之後，大三的夏天我基本都在學校自習室度過，沒能回家；畢業後的假期，由於跨專業考研，我不得不在開學前惡補新專業的基礎知識。讀研之後，直面工作壓力的我更要在假期抓緊時間積攢實習經歷，充實簡歷……那種完全放鬆的心情，在之後的暑假再也難以重現。
如果不知道高考完這個暑假要做什麼，不如跟隨自己的心意，放鬆下來。如果覺得疲憊，也可以放空自己，來一場說走就走的旅行；如果對即將離開家鄉感到不捨，不妨多陪陪父母，做做飯聊聊天。與其一邊糾結痛苦，一邊拼命要“贏在起跑線上”，還不如徹底畫個休止符，以備在下一階段繼續全力以赴。
國際生怎麼贏？ “密室逃脫”在盛夏
李潤巖
最後一個自由的假期被我用得非常充實，生活給了我重重的一腳，將我踹入了一片未知的領域，而我能做的只有艱難地撲稜著還嫌稚嫩的羽翼，努力讓自己落地的時候不要大頭朝下。
——————
大學前最後一個長假，沒有作業、考試，沒有老師和補習，也基本上被家長放養了，完全自由自主的3個月，誰不想好好享受？
學姐學長都告訴我，這種沒有功課、不操心考研、不著急實習、不憂慮前程，而且還不擔心沒錢花，可以什麼都不想的日子，以後再也不會有了，行樂須及時。
所以我早早想好要過一個徹底“躺平”的暑假：一三五在家躺著，cosplay《瘋狂動物城》裡的樹懶“閃電”，踏踏實實睡上20個小時。二四六就出去逛吃逛吃，週日滿世界體驗“密室逃脫”和我沒玩到的各種劇本殺。
為讀大學作準備？有啥可準備的？
然而，所有的美夢都有“但是”，我的“躺平”夢，從暑期沒開始就有了壞徵兆。
作為國際部的留學預備生，我們比高考生更早知道自己的歸屬，而享受假期的美夢破滅，從接到學校的各種郵件開始。
“要不要預定宿舍呀？”這個郵件的背後，意味著你得去加各種新生老生群，瞭解學校宿舍的條件、環境、價格等。被嚇人的宿舍價格暴擊之後，轉頭去尋找合租室友，研究地圖，檢視東西校區的具體位置和距離。
“請提供健康證明。”這個郵件的背後，是要去專門的機構體檢，提供從小到大打過的疫苗記錄，並上傳給校方，看看是否需要補打。
更大的暴擊來自選課。一堆block（模組）組合，早上的、晚上的，不同校區的，算夠一個學年的學分是最基本的。每門課要花費多少時間，哪個教授專業課最牛，哪個教授比較嚴厲容易掛科，哪個教授好說話長得帥，甚至哪個教授愛給學生推薦實習機會……都要耗費不知道多長的時間和精力，隔著萬水千山去輾轉了解。我簡直不覺得自己在選課，說是網戀相親還差不多。
我在這預熱期就患上了郵件恐懼症，只要在郵箱看到親愛的學校官方標誌，耳邊就會“嗡”地一聲，太上頭了！
後來我才知道，學校的郵件已經是最友好的了，在處理難度指數上不堪一提。
我郵件通訊錄裡已經羅列了“大扭腰”房地產中介代理、公寓物業、曼哈頓的財產保險公司等等高大上的“生意夥伴”。我跟他們郵件往返，談論租房細節，包括隔斷能不能打到頂、煤氣爐要不要上鎖、幾點鐘能使用貨梯。我是已經跟曼哈頓的公司簽了長達74頁英文合同的人了！然而我真的沒有每頁都認真看，所以還是有點心虛：沒坑吧？
不止是來自大洋彼岸的轟炸，身邊的重錘更是一記接著一記。
你知道在學校跟了你12年的檔案放在哪兒嗎？你知道國內醫保能延續嗎？你知道出國前要辦多少手續，回來時才不至於變成三無人員嗎？
到目前為止，我在北京夏季的大太陽和暴雨中奔波來去，和辦護照的警官姐姐探討過紐約地鐵的安全問題，和街道辦醫保的大叔討論過美國醫保的優劣，並且跨區跑了4個疫苗注射點，才接種到了校方認可的疫苗。
我竟然有和基層政府公務員打交道的本事了，之前完全不知道自己有這種能力！
現在的我，每天要檢查郵箱12次，晚上睡前還要再瞄一眼“招攬室友群”有沒有動靜，“躺平夢”早就碎成了一地渣渣。
如果再問我一次，需不需要為了未來的大學生活做準備，我還是想跟所有留在國內讀大學的同學們說：請務必趁著這3個月享受生活。
而和我一樣的出國黨——他們應該不會問我這樣的問題，因為他們和我一樣沒的選。
我的同學們都在狂刷機票，疫情導致中美航班不確定性激增，誰也不知道哪個航班能飛得成，大家都在研究是亞塞拜然航空靠譜還是從阿姆斯特丹轉機有望，每個人都在經歷買票退票再買票退票的“癲狂”，甚至探討包機的航權問題。
我的同學還有去參加出國安全特訓的，教官據說都是高階的專業安保人員，培訓的內容是怎麼對付棒打、搶劫，遭遇槍擊時躲避逃生。有個媽媽去觀摩培訓，當時眼淚就下來了，簡直是生離死別啊。這事兒上我決定認命，就不做準備了。
出國讀書前要做的事情實在太多了，這些與學術準備完全不同，如果只是不看書的話，撐死了是重修一科，而如果我不做這些事，飛機落地的第一時間就會無家可歸。這最後一個自由的假期被我用得非常充實，或者說不充實也不行。生活給了我重重的一腳，將我踹入了一片未知的領域，而我能做的只有艱難地撲稜著還嫌稚嫩的羽翼，努力讓自己落地的時候不要大頭朝下。
我願意將整個假期看做一場特殊的“密室逃脫”，充斥著各種明線暗線，我要處理各種千奇百怪、前所未見的“線索”，排程自己之前18年積累的智商和生活經驗以及沒有經驗，面對新生活給我出的難題，撥開重重迷霧，去迎接自己美好的大學生活和陽光照耀的未來。
在“待機”狀態聽聽內心的聲音
殷躒
我盡力用豐富的活動填平那些不想輕易表露的擔憂和焦慮，也不願意隨便開啟憧憬的盒子——如果上了大學，我可以幹什麼，現在的我又應該為大學生活準備點什麼。
——————
高考結束的這個暑假，我正進行“必備技能修煉”——學車考駕照，還在科目二練習中偶遇一位高中同校學姐。即將大四的學姐，就大學二三事和我聊了一下午，大到專業選擇和就業規劃，小到校園生活的雞毛蒜皮，事無鉅細。臨結束時，學姐語重心長地說：“大學一定要儘早規劃，提前準備，最好現在就開始。”
在此之前，我覺得談論這些為時尚早。由於只考了個剛剛過線的分數，我的志願填報卡在了十分尷尬的位置：選擇好學校，有被調劑到“天坑”專業的風險；選擇好專業，學校又不盡如人意。在分數公佈的那段時間，家裡“火藥味”頗濃，“復讀”兩個字被爸爸反覆提起，頗有“恨鐵不成鋼”之意。
但我不想復讀。高考成績雖不太滿意，卻是我正常發揮的水準，落差並沒有大到無法接受，而復讀的心理壓力實在太大。並且我有自知之明，再努力一年，估計也提升不了幾分。
權衡再三，最終填報了省內高校的計算機專業。學校和專業都是爸爸定的，在前途面前，“沒考好”的孩子並沒有和家長對抗的資本。學校口碑不錯，專業前景良好，是我的分數能夠到的最優選擇，但能否順利錄取，還得看7月底的提檔線。我和家人約定好，把結果交給命運，錄取了就去，沒有錄取就復讀。
在等待結果的日子裡，我開啟了一種“佛系待機”狀態——能不能上大學還是未知數，若是滿心期待結果功虧一簣，總歸會很失落。如此一來，不如不去想。
突然脫離書山題海，完全空閒下來，最初還挺不適應的。為此我制定了作息時間表：早8點起床，幫媽媽做家務，午飯後去駕校練車到傍晚6點。晚上是休閒娛樂時間：看電影、看書、玩幾把遊戲，隔幾天便和放暑假在家的表哥圍著小城散步10公里。
我盡力用豐富的活動填平那些不想輕易表露的擔憂和焦慮，也不願意隨便開啟憧憬的盒子——如果上了大學，我可以幹什麼，現在的我又應該為大學生活準備點什麼。
但在與學姐閒聊的那個下午，讓原來只存在於“可能”之中的大學，以具象的形式突然呈現在面前。內心的期待開始瘋狂滋長：如果順利上了大學，生活將會是什麼模樣？或許意味著開啟新世界的大門，過去一直喜愛卻沒有途徑和時間去嘗試的公益活動，能有機會參與；不再時刻受父母約束，生活獲得了相對的自由。
與期待相伴而來的，還有學姐話語中傳遞出的“內卷”壓力。完成績點、時間統籌、職業規劃、同輩競爭、人際矛盾……過來人的經驗讓大學不僅僅具有濾鏡下的美好光環，更有對現實的審視和“避雷”。如果不提前“未雨綢繆”，似乎就要被別人迅速超過。畢竟從上學起，我們已經習慣了提前在學習上做鋪墊，也許高考後為大學做全程規劃，同樣是一件如吃飯睡覺般稀鬆平常的事。
開啟B站和知乎搜尋關鍵詞“大學準備”，前人的忠告如潮水一般湧出來：在家住了18年的我，要好好學習洗衣服和換床單；獨自熟悉陌生的環境；開啟自己，處理室友關係……高考後一個月沒碰過英語的我，也要聽從學姐的忠告，好好準備四六級了。當然，就算最後沒能成功錄取，也要爭取換一個環境複習備考，在下一次填報專業時不再盲從父母的意見，而是堅定選擇自己的路。
前路很長，將來會發生什麼都是未知數，只能走一步看一步，但提前準備從來不是什麼壞事。在“待機”狀態聽聽自己的內心，獨自走向遠方的步伐才能更有底氣。
最擔心在公共浴室怎麼洗澡
白簡簡
學習方面，我覺得到了大學可以慢慢學，沒什麼需要準備的，但生活的擔憂是實實在在的。作為從小城走出的孩子，我的心理安全範圍很小，人生第一次遠行，就是到千里之外獨自生活，不緊張是不可能的。
——————
那個夏天，塵埃落定，知道自己要去北方上大學了。18歲之前從未出過浙江省的我，充滿了各種美好的想象與期待，直到比我高一級、考入了同一所大學的師姐帶來了一個訊息，大學宿舍樓沒有熱水，洗澡要去公共浴室。我問了最後一個問題，“那……有隔間嗎”，師姐豪爽地說，“一大間”。那一刻，我覺得自己就站在那個浴室中間，四顧茫然。
在那個沒有微博沒有朋友圈，社交媒體並不發達的年代，北方的搓澡尚沒有成為“網紅”話題，澡堂也是一種區域性的存在。對我來說，洗澡向來都是在密閉空間裡單獨完成的事，一大屋子人熱氣騰騰的聚眾場面，我只在火鍋店見過。
當我的高中同學都在操心要不要買點大人模樣的衣服，第一個手機選什麼款式的時候，我最操心的事情特別現實主義——在宿舍之外、沒有隔間的浴室怎麼洗澡。具體的問題可以細分到：夏天這麼熱，一來一回，澡是不是白洗了；冬天這麼冷，去浴室的路上要穿多少衣服；最關鍵的是，在人群之中我能否洗得舒暢自然。
然而，這是一件不到現場無法準備的事情，我做了很多心理建設，甚至還減了點肥。之後，收拾好行裝，我一路北上。
那一天，當我提著裝滿洗浴用品的小籃子，騎著腳踏車來到浴室時，發現一切都是那麼順理成章。浴室裡一片歡聲笑語，一邊洗澡一邊聊天是多麼坦誠；人多的時候，站在別人旁邊等位，和餐廳排隊並無區別。我甚至看見了互相搓澡的景象，不過直到畢業我也沒有解鎖這個專案。而其他的什麼害羞，不存在的，在這個熱氣升騰的空間裡，唯一的目標是在11點停水前把澡洗完。
真是，白擔心一場。
除了浴室，在上大學前，其實我還為很多問題操過心。比如，寢室4個人生活習慣不一樣怎麼辦，食堂菜太辣怎麼辦，教室離宿舍太遠怎麼辦……這些問題，都因為即將迎來的新生活，和我18歲以前太不同了。
學習方面，我覺得到了大學可以慢慢學，沒什麼需要準備的，何況這是人生中退休前最清閒的一個假期，機不可失，但生活的擔憂是實實在在的。作為從小城走出的孩子，我的心理安全範圍很小，人生第一次遠行，就是到千里之外獨自生活，不緊張是不可能的。
所以，時隔多年，我清晰地記得，走出大學浴室的我，心情和頭髮一樣神清氣爽，彷彿打通了一個遊戲關卡。我驚喜地發現，改變並沒有我想象得那麼難。到了一個新環境，年輕人的生理心理機能就會做出相應的反應，原生環境並不是那麼大的決定性因素。大學，完全可以是一個新的開始。
入學後，我發現不少同學曾和我一樣，在那個暑假就開始操心大學的生活。
有個上海的同學從來沒騎過腳踏車，聽說這所大學是隔壁大學面積的3倍，腳踏車是必備交通工具，於是花了一個暑假學騎車，報到時膝蓋摔破的痕跡都還沒好全。而開學沒過多久，她已經車技了得，畢竟在這上午第一節課的早高峰中，車技不好是要遲到的。
而且事實證明，有的問題解決方式十分簡單。
吃的方面，在那個暑假，我在家有意識地吃了一些很辣的菜，提升耐受度，但效果不佳。有一天，我站在大學食堂的麻辣燙視窗，怯怯地問師傅，“那個……有沒有不辣的麻辣燙”，師父大手一揮，“涮羊肉視窗在那頭”，不費吹灰之力，問題迎刃而解。
關於浴室，在我大一下學期時，宿舍通熱水了。
來源：中國青年報客戶端