人民視覺供圖
“ANB學術無國界”製作的海報
今年6月，美國駐華大使館外。受訪者供圖
如果沒有那場意外，8月初的某天，饒陽應該在飛往美國的飛機上。今年2月，他如願拿到了一所美國知名高校的博士錄取通知書，學校、專業、導師都幾近無可挑剔。
計劃中，飛機要中轉兩次，飛行時間超過40個小時——他家境一般，這是他研究出的最便宜的航班組合。他提前在網上尋找了美國的房源，與房東討價還價，最終定下一間公寓。一切順利的話，今後在美國4年或者更長的時間裡，那裡將是他的住所。
饒陽有著工科生的嚴謹氣質，喜歡把問題量化，信奉萬物皆可計算，包括生活。上大學後，他人生的每一步都經過嚴密規劃，以求找到關於未來的最優解。
現在，眼看開學臨近，他卻只能蝸居在北京一間8平方米的房間裡。他退掉了去美國的機票，訂好的公寓也因為不斷推遲被房東租給了別人。
他曾考慮過一些不確定因素，可能會影響到留學規劃。比如疫情再次暴發、升級，他可能不得不延期入學。或者沒有申請到全額獎學金，他也許會因此放棄這個機會，畢竟哪怕拿到半獎，他都負擔不起學費。
在諸多可能中，他從未真正把政治看作一項明確的變數，直到它真的找上門。
2020年5月底，美國前總統特朗普簽署了第10043號總統公告，暫停或限制部分中國公民入境。根據公告，只要曾經在所謂“實施或幫助實施軍民融合戰略的實體”學習、工作或從事過研究，就會被認為“可能損害美國利益”。
疫情期間，美國暫停了大部分國家的簽證業務，沒人能夠知曉這條公告的實際效力。直到今年5月初，美國重新開放在中國大陸的F和J類簽證（主要針對學生和訪問學者的簽證型別——記者注）。據《中國日報》報道，截止到7月初，至少已經有500名留學生被美國拒籤。
他們絕大多數來自北京航空航天大學、北京理工大學、哈爾濱工業大學等9所理工類高校，或者是接受過CSC（國家留學基金）資助的公派留學生。他們並非都是理工類學生，有人讀的是商科，有人已經畢業10年，有人只是在上述9所院校中的某一所做過短期的交流。
在美國使領館的面籤視窗前，他們經歷了類似的遭遇：報上自己曾經的學校名稱後，簽證官就遞出一張拒簽單，上面手寫的“10043” 或者“212f”（美國《移民和國籍法》第212條f款賦予美國總統的一項行政全權，可以以國家安全名義拒絕任何外國人入境——記者注）就是全部的拒籤理由，沒有任何多餘解釋。
饒陽取消了原本在7月初的面籤預約，他不想給自己增加一個拒籤記錄。他試圖分析出自己何時才能有把握地走進美國使領館，但每一次，他得到的都是前所未有的無力感。
1
幾乎每個拒籤故事都可以追溯到2020年。這一年，在美國唸書的留學生正經歷當地疫情失控和社會撕裂的恐懼。國內打算赴美的畢業生，也到了最焦躁的階段，一邊忙畢業論文，一邊刷語言考試，同時準備繁瑣的申請材料。
學業緊張，他們無暇過多關注外部環境的變化。彼時中美貿易摩擦已經持續兩年。與此相關的新聞雖然會頻繁地在留學生們的手機上彈出，但它們更多屬於公共領域，似乎很少真正滲透到日常生活裡。
從這一點看，5月29日沒什麼值得記住的事。當天最大的新聞，是特朗普發表了針對中國問題的講話，時間超乎尋常地達到了9分鐘。距離美國大選不到半年，他擺出了與中國對抗的最強硬姿態。
很多人都忽視了，當天晚些時候，他簽署的那份編號為10043的總統公告。
“這就是他的政治作秀。”饒陽注意到了這條訊息，他有過擔憂，但又很快釋然。在他看來，10043不過是這個政治狂人簽署的又一個荒謬檔案。
他本科和碩士都在北京航空航天大學，學的是建築類專業，“與‘軍民融合’根本扯不上邊”。特朗普上臺後，他們學校一些所謂“敏感專業”的同學，在申請美國留學簽證時，往往會被check（審驗，美國簽證中的一個可能出現的環節——記者注），“但最後幾乎都能過”。
那時他還相信，一直把“平等、包容”當作驕傲的美國，不太可能突破底線。他判斷，這個公告大機率不會真正執行。
事實上，不是每個學生都像饒陽這樣留意時事，更多學生對10043號總統公告都沒太多感知。
辛欣當時正在美國一家醫院實習，2018年她來到美國讀臨床藥學博士。從入學的第一天起，畢業拿學位就成為她最大的目標和壓力，消耗了她的大部分時間、精力。
她自嘲是“政治小白”，即使到美國已經快兩年，還沒分清民主黨和共和黨的區別。她沒想象過那些頻繁出現在新聞裡的政客，能和自己扯上什麼關係。
她已經記不清10043號公告發布那天，自己具體在做什麼，但確信與公告無關。那段時間，美國的新冠肺炎確診患者接近200萬例，每天新增病例也超過2萬例。她實習的醫院瀕臨崩潰，每天面對前來求助的人們，她盡力為當地居民提供用藥諮詢，“沒空考慮別的。”
她在的城市不大。大多數時候，她都待在校園裡。班裡的國際生不多，她總能感受到同學們的善意。在當時的美國，這也是難得的清淨之地。
10043號公告發布的4天前，5月25日，美國黑人喬治·弗洛伊德（George Floyd）被白人警察執法時跪壓致死，示威遊行瞬間波及全美，接著逐漸走向混亂。
一次吃飯時，一位有色人種同學湊過來，低聲告訴她，“你不知道美國的種族歧視有多嚴重”。這是她第一次直接面對這個話題，她愣了一下，很快又恢復平靜。
“那又如何呢，自己只是來學習的，再過兩年就要畢業，離開這裡。”她回憶當時的想法，笑著說自己當時並不在意學業以外的事。
2020年，美國急劇惡化的疫情才是留學生們擔心的頭等大事。辛欣的簽證有效期只有一年，每年暑假都要回國續簽。去年6月，她以天價搶到了回國的機票。出發前她曾考慮過，如果疫情沒有緩解，自己可能會休學一年——這是她能想到的最壞結果。
李夏和吳曉天也選擇在假期回國，不同的是，他們沒有過多擔心簽證問題——相當一部分留美學生，拿到的都是5年學生簽證，這足夠他們在簽註有效期內完成學業。
10043號公告似乎真的“不足為慮”，簽發後幾十天內，無事發生。就像石子投進池塘，激起了漣漪，但很快又恢復平靜。
等待回校的日子裡，李夏在國內找了份實習。9月9日下午1點，她正趴在工位上午休，迷糊中被手機震動吵醒。她瞥了眼推送，看到是封英文郵件。
“親愛的非移民簽證申請人，請注意你的美國簽證已經被美國國務院撤銷。”郵件第一句便說明重點，落款是美國駐華大使館。
她先是怔住，隨即腦袋發矇，“就像被一隻巨手扼住喉嚨”，完全沒有還手之力。
幾乎同一時間，吳曉天也收到了同樣內容的郵件。第二天，他們確信自己出現在了新聞裡，雖然只是作為一個數字，組成了“1000多名被美國撤銷簽證的中國公民”。
很快，美國前白宮發言人摩根·奧塔格斯向媒體證實，這次拒籤與10043號總統公告有關。
一年半前，經過十幾個小時的飛行，吳曉天終於來到美國入境口岸。他站在視窗前，海關人員在他護照上蓋上戳記，然後露出微笑，“Welcome to the U.S（歡迎來到美國）”，就像在好萊塢電影上看到的那樣。
眼下，一系列人生規劃都隨著簽證撤銷飄渺起來。
“歡迎來到現實世界。”他笑著說。
2
辛欣最後一年的課程是在美國當地醫院實習，完成後才能畢業。2020年2月，美國暫停了中國境內使領館的常規簽證辦理業務，她簽證到期卻無處續簽，只能待在家裡，看著日曆一天天逼近開學。
去年下半年，美國陸續開放了一些國家的簽證業務。去第三國申請簽證，成了當時很多留美學生的無奈之舉。考慮到成本，辛欣最終選擇了柬埔寨，她找到中介，前後花了5萬多元。
在柬埔寨酒店隔離14天后，她來到美國大使館，當時面籤現場的人不算多，大部分都是中國學生。
面簽過程與以往沒太大不同，簽證官詢問了幾個常規問題，翻了翻她的材料。
“你為什麼接受CSC的資助？”簽證官忽然發問。
“因為我成績好，那是我爭取來的。”辛欣把CSC的資助信遞給對方，接著說明CSC只提供一部分她在美國的生活費，大部分費用還是自己支付。
很長一段時期裡，CSC都是美籤的加分項。它不僅意味著申請人成績優異，同時因為申請人簽有回國服務的協議，也通常會被認為移民傾向相對較弱。
“你和中國軍隊什麼關係，有沒有為他們提供技術？”簽證官嚴肅起來。
辛欣感到“一頭霧水”，她的生活圈子裡沒有一個軍人，自己的專業又完全是個臨床學科，在美國也很常見，“連實驗室都不進，更談不上‘偷技術’”——她確信此前幾次面籤時，簽證官都清楚這些。
“沒有任何關係。”她的回答沒有任何遲疑。
面簽結束，簽證官告訴她材料需要check。一天後，她收到了拒籤郵件，理由是“212（f）”。
一位與辛欣結伴在柬埔寨續簽的留學生，大學時曾在某所雙一流理工類大學交流過一年，面籤時被當場拒掉。
走出大使館後，她懷疑是自己沒準備好材料，或者沒有回答好問題才被拒籤。她甚至相信過留學圈子裡流傳的關於那個簽證官的傳說，此人太過古怪以至於很多人都掛在他的手上。
那時她還未意識到，把自己拒之門外的，是一股更強大的力量。
她沒有立刻回國，在柬埔寨多待了兩個星期，每天對著酒店裡的鏡子反覆模擬面簽過程，又把所有材料都過了幾遍，直到確認已經完美。她甚至向美國的學校要了支援信，證明自己的專業是“安全”的。
第二次面簽到了，這次換了簽證官，是個不錯的兆頭。她遞上材料，開始了準備好的自述，自認為講述時邏輯、語速都很完美。
簽證官沒有回應，只是不停地在鍵盤上打字。
“你在××大學交流過？”對方拿起表格，提出了全程唯一一個問題。
得到肯定的答覆後，簽證官遞出一張A4紙。和上次一樣，白色的，“拒籤的顏色”。
回國後，辛欣經歷了一段艱難時期，她失眠、易怒，作為一個準醫療工作者，她確認那是種病態，不得不給自己開藥治療。最近的遭遇已經超出了她的經驗範圍，她想找到答案，開始把目光轉向政治，一個曾經令她感到“無聊”的領域。
她關注起時政新聞，在給幾個重要的美國網站加了星標。美國政治常識成為她的一門“必修課”，她甚至研究起兩黨的不同政治傾向。
很快，她又看到了新希望。美國大選在即，10043號公告是保守派的共和黨推行反全球化的民粹主義極端產物。而“機會均等”是民主黨提倡的基本價值觀，若是他們獲勝，廢止一系列共和黨制定的政策，也應該在情理之中。
當時已經9月，距離美國大選還有兩個多月，競選已經到了白熱化階段。
不管是饒陽、吳曉天，還是曾經同樣對政治無感的李夏，此時都把美國大選動態當作每天起床後優先檢視的資訊之一。他們從未如此關注過美國的選情。
那時吳曉天每天都要花上一段時間，分析兩位候選人的競選演說、電視辯論，希望從中得到關於留學生的政策承諾。11月美國大選開始後，他守在電腦前，實時重新整理兩位候選人的選票。
“每次看到關鍵搖擺州從紅（共和黨）翻藍（民主黨）都欣喜若狂。”那時他相信，只要拜登贏下選舉，自己“就會重新被美國歡迎”。
拜登最終成為新一任美國總統，很多人都期待著一切都回到正軌，這是在疫情和10043號公告雙重陰霾籠罩下，最大的“變天”可能。
吳曉天們都做好了準備，回去完成未竟的學業。
3
吳曉天2019年12月在美國碩士畢業，此前他已經申請到了本校的博士。按計劃，次年8月中旬他就會進入下一個人生階段。
他本來沒有回國的打算，但導師建議他參加一場在北京舉辦的國際學術會議。那時國內還沒有出現疫情，考慮可以利用大半年的假期在國內找份實習，提前感受下職場環境，他臨時改變了主意。
2019年12月31日，他登上了回國的飛機。這天，武漢市衛健委釋出了關於新冠肺炎疫情的第一份通報，飛行途中的吳曉天對此一無所知。
他家在湖北，因此完整經歷了新冠肺炎疫情從無到有的過程。連續3個月的居家隔離讓他“瘋狂長胖20斤”，心態也愈加封閉。再後來，所謂“敏感學校”同學被拒籤的訊息不斷傳出，焦慮逐漸累積成絕望，這個25歲的“理工男”終於崩潰。
“每天早上醒來就想哭，然後一整天都恍恍惚惚。”吳曉天回憶那段日子。
有時候，完整經歷疫情還不是最不幸的。李夏在去年4月份回國，那是場艱難的旅行，機票已經被炒到天價，並且不容易搶到。
事實上，疫情暴發後，大多數美國公司都停止接收留學生實習。李夏想在碩士畢業後回國就業，也清楚實習經歷已經成為國內求職時的“硬指標”。除了回國找實習，她沒有其他選擇。
她成功申請到了一家網際網路公司的實習崗位，暑假還未結束，就拿到了轉正通知。一切都像劇本般完美：入職最理想的公司，做自己最喜歡的工作。
協議裡，2021年順利畢業後，她就可以正式入職。但那封撤銷簽證的郵件，讓原本清晰的未來變得模糊，甚至遙不可及。
李夏的研二絕大部分都是線下課程，她無法返校，只能休學。現在，2021年的畢業季已經過去，因為無法拿到畢業證書，她的工作offer也只能作廢。
她換了實習單位，很快又要到轉正考核。一年過去了，自己就像在牢籠中原地打轉。
這讓她陷入一個進退兩難的局面：是在最好的年紀，繼續等待一個自己無法掌控的可能，還是放棄美國的學習機會，及時止損——這意味著她會失去應屆生身份，以本科學歷求職，並因此無法參加校園招聘，只能在社會招聘中與眾多資深人士作幾乎沒有勝算的競爭。
饒陽也計算過自己的“沉沒成本”。去年上學期只能在家上課，赴美的語言考試地點在北京，他來回跑了幾次，加上考試費花了上萬元。申請美國的學校時，列印成績單“好幾百元一份”，每所學校的申請費和郵費也都要幾百美元——對他來說，這是筆不小的開銷，父母無法給他提供太多支援，只能依靠獎學金和研究生導師發的“工錢”。
更大的成本是已經放棄的另一種人生可能。他說留學與在國內繼續深造，是完全不同的道路。他在研一時就決定去美國留學，為了申請到好學校，他把成績刷到全院前5%。研究生最後的一年半時間裡，自己都在準備留學材料，同時還要做科研。
“每天半夜睡覺，早上6點多就要起來，有時也睡不好。”他感嘆，沒有精力同時準備出國和在國內讀博。
美國喬治城大學在一份報告中估計，每年約有3000-5000名中國學生受到10043號公告的影響。他們每個人都有各不相同的“沉沒成本”，有人放棄了國內的保研資格，有人花費數十萬元，卻面臨無法畢業的窘境。
但有一種成本是相同的，他們都要面對被打亂的職業規劃，以及可能被改寫的人生軌跡，並且只能自己埋單。
4
就像辛欣和很多其他有著類似遭遇留學生期待的那樣，拜登執政後，一週內就簽署了37項行政命令，超過任何一名前任美國總統同期所籤數量，其中不少都是為了改變特朗普留下的政策。
距離10043公告發布已經半年，很多留學生相信，只需要多一點耐心，事情就會迎來轉機。春節到了，還沒有等到好訊息，辛欣和家人圍坐在飯桌前，拉著那些可有可無的家常，沒人提起留學的事，就像一種默契。
今年3月，中美阿拉斯加會談舉行，這是拜登政府上臺後中美間的首次高級別交流活動。辛欣、吳曉天，還有很多同樣在等待拜登“糾偏”的留美學生，都把此當成了積極訊號。
同月，美國開放部分特殊條件下，可以在中國大陸地區申請加急簽證的通道。辛欣作為“醫學相關專業人員”，受美國“國家利益豁免”，遞出加急申請後，成功預約到加急面籤機會。
面籤那天現場的人很少，加急稽核透過也讓她多了些過籤信心。走到視窗前，簽證官看到她上次的拒籤記錄，詢問得知她曾接受過CSC資助，隨即遞出了白單，拒籤理由是“10043”，“整個過程不到3分鐘”。
走出大使館，北京凜冽的寒風吹來，她幾乎感受不到寒冷，而是被憤怒支配著感官。隨後，前所未有的絕望開始將她淹沒。
“既然透過加急申請，說明他們認為我不影響‘美國國家利益’，但面籤時我又成了‘危害美國國家安全’，這不自相矛盾嗎？”她無法理解整件事的邏輯，“我就是他們政治把戲的犧牲品”。
那段時間，柬埔寨已經不再辦理第三國簽證業務，但部分美國高校6月份就要開學，很多留學生找到代替方案，開始“衝坡”——轉道新加坡辦理簽證。
吳曉天聽說，那些和與自己情況類似的學生，在“衝坡”中無一例外都失敗了。一則圈子裡流傳甚廣的故事裡，有人在新加坡辦簽證時被check兩個月，因為簽證官拿走了他的護照，他無法回國，只能一直待在新加坡價格不菲的酒店裡，最終等來了拒籤的結果。
吳曉天清楚這些，但在今年4月份，他還是忍不住“衝”了一次，“萬一我是那隻‘漏網之魚’呢？”
遺憾的是，沒有奇蹟發生。
今年5月4日，美國駐華大使館時隔一年多，重新開放了F和J類簽證辦理業務。雖然不斷經歷希望和失望，但對大部分還未嘗試衝籤的學生來說，這次是美國最明確的放鬆限制的動作。
這種判斷很快被證明是錯誤的，大量拒簽出現了。吳曉天看到，幾個有關10043的微信群，那幾天明顯活躍起來，每天都有人報告自己的拒簽結果。
一位“敏感學校”的學生，班裡6個同學分別在大陸地區開放的3個美國使領館申請簽證，全部失敗。
7月6日，他們的遭遇出現在了外交部的例行新聞釋出會上。外交部發言人趙立堅稱，中方對500多名中國留學生赴美留學簽證被拒一事，“表示嚴重關切”，並敦促美方糾正錯誤。
26日，外交部副部長謝鋒在天津同美國常務副國務卿舍曼會談時，“取消對中國留學生的簽證限制”，“停止滋擾中國留學生”等出現在了中方提出的“糾錯清單”裡。
至少到現在為止，拒籤故事還在繼續發生。
5
和不少人的選擇一樣，吳曉天也決定“跳車”。
4月份“衝坡”時，他就順道拜訪了一所新加坡知名大學的教授，歐洲一些老牌高校也在他的考察範圍內。
放棄美國留學機會，很大程度上是出於無奈，但在回國一年半的時間裡，他也逐漸失去對美國社會的信心。
這段時間發生的種種突破想象的案例，讓他無法得到任何安全感。有人拿到了美國學校的錄取通知，但卻遲遲收不到學校發來的相關表格，連申請簽證的機會都沒有。即使拿到表格，絕大部分人也會栽在面籤現場。吳曉天也聽說過順利拿到簽證的學生，在登機口被拒絕登機。
最慘的故事是，一位已經在美國機場落地的學生，在海關被拒絕入境，“就地遣返”。已經租好的房子，還未入住就成為負擔。
就算成功入境美國又怎麼樣呢？近兩年，吳曉天的學長們總會抱怨，因為他們曾經的學校，曾被FBI（美國聯邦調查局）上門詢問。
饒陽也有些動搖，父母很少干涉他的想法，但現在也會忍不住勸他，“不行就算了，去了也沒保證，萬一讀到一半又出問題，那就更得不償失。”
這個理性的工科生，有時也會陷入懊惱。自己去美國只是為了上學，他喜歡科研，有充沛的學術熱情，希望以後能回國到研究所或者大學謀份職位，繼續自己的興趣。
按照規劃，他會在30歲前博士畢業，這是國內大學優秀青年教師的普遍水準。現在，他離自己的願望越來越遠了。
“只是因為學校的名字拒絕一個人，這跟用膚色判斷一個人的好壞有什麼區別？”他加重語氣說。
遭遇不公後，這些受到10043公告影響的留學生也做過抗爭。他們建立網站，發起了名為“ANB學術無國界”的行動。
他們給美國的學校寫聯名信，都得到了積極的回覆，但態度更多是遺憾和同情。
賓夕法尼亞大學校長艾米·古特曼在回信中說：“公告於2020年5月29日首次釋出時，我感到沮喪，因為它對我們的中國學生和學者產生了負面影響，進而影響了我們作為全球研究型大學的使命。”
也有一些美國大學或者學術聯盟給美國國務卿寫了公開信，但至少在公開報道中，他們還未得到回覆。
學生們甚至研究了美國的參議員，篩選出他們中對留學生議題相對友好的幾位，然後寄出了聯名信，同樣沒有得到任何回應。
最後，他們決定發起集體訴訟，“用魔法打敗魔法”。
但高昂的律師費用是一個尷尬的現實障礙，註定漫長的訴訟過程，更是很多人無法負擔的成本。
今年6月，一個本科是“敏感學校”的留學生，到美國駐華大使館面籤。這是她第二次“衝籤”，因為自己讀的是純商科專業，所以還保留著簽證官能對她的材料“case by case”（具體分析）的希望。
毫無意外地，她再次被拒，理由仍然是她的“原罪”：本科學校。離開時，她路過一處活動現場，那是美國大使館舉辦的“同性戀自豪月”慶祝活動，“平等”“包容”是它的精神核心。
（為保護受訪者隱私，文中出現的饒陽、辛欣、李夏、吳曉天均為化名。）
中青報·中青網記者 楊海 來源：中國青年報
來源：中國青年報客戶端