施煜程在美國讀高中時在課堂上作報告。
就這樣高中畢業了，思緒瞬間把我帶回到兩年前。
那時，我剛到美國讀高中，適應期異常緩慢。室友很是優秀，來自同輩的無形壓力也增加了我的自卑感。但室友是個非常有意思的人，雖然“毒舌”，人卻很好，與其相處，讓我的稚嫩漸漸褪去。再加上一人在外讀書，自理能力逐漸提升，時光流逝，我漸漸變得成熟。
我下定決心要做些什麼，當個不平凡的人。今年年初發起“武漢加油·北美留學生組”志願者活動，徹底改變了我的生活。最明顯的是因為每天只睡三四個小時，導致我脫髮了。但跟小夥伴一起工作的日子雖然辛苦，卻非常值得懷念。
從學校的儲物櫃取走了剩下的物品：工程課完成的3D列印作品、11年級創作巨型油畫時用過的皺得不成樣子的筆刷……零零散散的物件總是把我的思緒拉回到在這個學校讀書時的點點滴滴。從來沒想過，畢業、離別兩個詞會來得這麼快。
汽車緩緩駛離學校，耳機裡播放的是離別之歌。是啊，高中就這麼走到了最後。那時，很多朋友都選擇回國了，但是我卻不知道為何，想留在美國靜靜地度過畢業季的最後一個半月，也想靜靜地等待申請大學的結果出來。
本來在高中的最後一個春假選擇了和學長一起到巴黎旅行，但是因為疫情，計劃只能擱置。待在家裡無事可做，我開始翻閱起堆在角落裡落上灰塵的書，看了那些早就想看的電影。大學申請結果像雪花般在那段時間無規律地躺在郵箱裡，剛開始看到申請結果，我的心跳總會加快，但後來也能做到內心平靜。
距離上述場景已經過去4個多月，我也於6月畢業了。畢業沒有想象中的感人或者具有紀念意義。坐在家裡再熟悉不過的書桌旁，看著臉書上的畢業直播，沒有在禮堂裡大家一齊坐在掛著氣球的椅子上的場景，沒有領畢業證握手擁抱的細節……這一切讓我感覺有些不真實。當直播結束的那一刻，突然發現我的高中生活就這麼結束了。
我還記得當時跟父母吵著鬧著要出國讀書的那個時候，對未來還沒有明確的規劃。但是到美國讀高中後，隨著接觸到的人越來越多，我對未來開始有了清晰的認識。如果說成長是一個蛻變的過程，高中生活真的改變了我。
畢業了，突然有點不捨得離開曾經待過的地方，在這裡有許多酸甜苦辣的回憶。這個地方見證了我的第一天通宵複習、寫論文，也見證了發生在我身上的各種各樣的故事。很多故事在記憶裡生根，很多場景再不會重現……所有的一切在這個夏天就這樣結束了。
畢業了，大家各奔東西，不知什麼時候才能在曾經就讀的學校和好友一起吃飯、一起上課、一起看電影、一起促膝長談。
還記得去年11月的時候，我們4個好朋友在家裡做火鍋、烤棉花糖、烤紅薯，喝著熱巧談天說地。還記得那晚佐伊說：“我們在一起的時候都喜歡放《十年》這首歌，不知道10年後的我們會變成什麼樣。”不要說10年，1年以後我們就會在不同的城市、不同的學校上著不同的課。
我們嬉嬉鬧鬧，互相懟來懟去，卻收穫了友誼。從剛來時我無法融入群體到現在大家像一家人，時間是最大的力量，但是時間也會把我們分開。我能做的是把這短暫的兩年藏進記憶的深處，把過去的畫面充實，把過去的故事唱響。
還記得跟初中同學畢業旅行時聽到的《歲月神偷》：“能夠握緊的就別放了……”是啊，時間過得很快，還記得10年級剛來美國時候的青澀，還記得跟室友在一起的點滴……回憶多得數不過來。
也許畢業是句號，但是我要把句號改成逗號，讓我們4個好友的故事繼續，讓我的思緒悠悠忽忽回到原點。