在我們現代人看來,能夠被選到後宮服侍皇帝的女子,當然應該是年輕貌美的。然而,在歷史上,也有許多長相不佳的女子因為各種原因,誤入後宮。有的一度混得風生水起,比如被後人吐槽的潑婦賈南風,這個重點人物,小珏以後會要特別講述。今天要說的是晉武帝時期的女詩人左芬。
左芬在《晉書》有傳記,這是相當難得的。在各類史料中,她就是這個名字。然而,清末民初出土的墓誌銘中,卻寫著她的本名是“左棻”。為了行文方便,此文還是將其稱為左芬。她的墓誌銘拓片猶存,一度盛傳原件藏於西安碑林。然而,西安碑林的藏志細目中並沒有記載,根據傳言,早在民國時期,這件珍貴文物就已經被盜往上海,後來下落不明。
之所以能在正統史書上留下傳記,那是因為左芬和她的哥哥左思在文壇享有極高聲望。很多讀者可能沒聽過左思,但一定聽過“洛陽紙貴”這個成語。當年,左思寫下《三都賦》,天下競相傳抄,導致洛陽的紙張都供不應求。
左芬也不遑多讓,作為一千多年前的女子,依然有20多篇詩、賦文章流傳於世。特別是《離思賦》,堪為神作。西晉文人本來就不少,但這兩兄妹的風頭一時無二,蓋過眾人。
晉武帝聽說後,做出了兩個決定,一是將左芬納為後宮,二是讓左思擔任秘書郎,作為自己的近臣。他的想法很好,既網羅了人才,又充實了後宮,還能收天下文人之心,可謂一石三鳥。
可是,晉武帝千算萬算,卻沒有考慮到一個重要問題,那就是左家兄妹的長相實在太難看了。對於左思,《世說新語》中說的是“思貌醜悴,不持儀飾。”對於左芬,《晉書》的評價是:“姿陋體羸”。
愛美之心,人皆有之,更何況是在特別講究儀表風流的晉朝。所以,這兩兄妹受到晉武帝的封賞後,並沒有得到應有的尊重。左思雖然是近臣,但根本得不到多少徵召,他只好去依附權貴賈謐,後來也受到了牽連,差點不得善終。
左芬則更是糟糕,表面上看晉武帝對她是不錯的,入宮後就被封為了修儀,後來晉封為貴嬪,人稱其為左嬪妃。這個封號很尊貴,是三夫人之首,僅次於皇后。當年魏文帝曹丕的皇后郭女王,就曾經位居貴嬪。然而,她的待遇卻很差,《晉書》裡稱“常居薄室”,就是住著最差的房子。
要知道,晉武帝本來就是荒淫無道的人。尤其是在第一任皇后楊豔去世後,更加變本加厲。他將三國的後宮女子統統收歸己用,而且還在民間廣徵美女。他的後宮規模達到萬餘人,不僅空前,放在歷史上都是罕有敵手的。
晉武帝甚至自己都不知道該臨幸誰,只好乘著羊車隨意在宮中亂逛。羊車挺在哪裡,就在哪裡住下來。嬪妃們為了爭寵,在門前灑上鹽水插上竹葉,吸引羊車駐足,這也是“羊車望幸”的成語典故。
面對美女如雲的競爭壓力,左芬自然是不敵的,所以她根本得不到臨幸,也沒有為晉武帝生兒育女。但是,她也不是沒有作用的。晉武帝之所以選她,無非就是為了裝點門面。每逢宮中的紅白喜事,她都會受命吟詩作賦,扮演文學擺設的角色。
所以,左芬留下來的詩篇,往往都是應制之作。雖然文辭華麗,很符合當時的審美觀,其實沒有多少中心思想。即便她將自己的喜怒哀樂夾在文中,往往也只是一筆帶過。與其說是皇帝的嬪妃,左芬更像是一位隨叫隨到,住在宮中的御用文人而已。
這就導致了她一生的不幸。長相不佳的她,本來可以找一個愛她懂她的男子,生兒育女,過著相夫教子的生活。然而,她卻被帝王的權威無情剝奪了一切。哪怕是她的文學創作,也受到了巨大的阻礙。因為她被深鎖宮中,無法瞭解民間的疾苦,無法在大自然中吸取足夠的養分,只能迎合君王,白白讓才華凋敝。