北緯53度多，氣溫零下40多攝氏度，這是中國最北村莊——黑龍江省漠河市北紅村。村中北紅小學的講臺上，王忠雷對即將放寒假的學生事無鉅細地叮囑著。午後陽光照在課桌上，窗外山坡上聳立著一棵棵身披白雪的青松。
“那時候看校名，還以為在縣城。”王忠雷笑著說，師範體育專業大學畢業後，他應聘漠河的特崗教師，選擇了校名不帶“鄉”“鎮”的北紅小學，上班後發現，北紅小學只是北極鎮中心學校的教學點，距縣城130多公里。“完美地避開了鄉鎮，結果卻到了村裡。”王忠雷至今已在這裡任教10多年。
王忠雷在北紅小學教室裡為學生們講解習題。新華社記者孫曉宇 攝
“沒水、沒電、沒網、沒車，冬天大雪封山後，村子徹底‘與世隔絕’。”王忠雷回憶，剛到北紅村時，村裡不通自來水，每天供電僅三四個小時，沒有網際網路，缺乏公共交通，下班後讀書看報都沒法實現，村裡買不到吃的，有時只能幹吃主食，在他之前的老師都是幹幾個月就走。物質與精神雙重貧瘠，讓他也有了離開的打算。“太陽落山後村裡又黑又靜，和我媽打電話，我哭了。”王忠雷說。
學生們看王忠雷“太可憐”，不約而同從家裡帶來一堆蔬菜，有村民殺豬，也給他留最好的肉。王忠雷不忍心了，他想，再待一學期，一學期結束，他又想，送走這屆學生。“送走一屆又想再帶一屆，結果一直待到現在。”
王忠雷在北紅小學教室裡為學生們輔導功課。新華社記者孫曉宇 攝
“年紀輕輕跑到大山裡教書，不容易。”學生湯雨涵的父親湯雁說，村裡有了“不走”的老師，孩子們才能更安心學習。
位置偏遠，師資緊張，學校條件也不好。王忠雷又教上數學課，為提高教學水平，他無數次外出旁聽外校老師上課，參加培訓。有人把體育老師教數學當笑話，王忠雷不愛聽，下決心把數學教好。“上課缺長方體教具，我就找個土豆用菜刀切一個。”王忠雷說。
王忠雷到北紅小學三年後，女友于晶也到這裡工作，學校教學由“單出頭”變成“二人轉”。後來他們結婚了，僅有的十幾名學生見證了他們的愛情。為支援兒子工作，王忠雷的父親也來到北紅小學幫忙燒鍋爐，這裡真的成了他的家。
北紅小學教室裡的學生正在做習題。新華社記者黃騰 攝
2020年夏天，王忠雷完整教過六年的第一屆學生升入初中後，多人中考分數達到地區重點中學錄取標準。學生們打電話說：“老師，我們給你正名了。”王忠雷高興得“在屋裡來回躥”。
10多年裡，王忠雷經歷過煤氣中毒，經歷了結婚生子，北紅村也擺脫了貧困，實現了通電、通水、通網，並利用獨特的地理優勢發展旅遊。村民接受教育意識變強，學校條件變好，投影儀、電腦、文體用品逐漸齊全。王忠雷說，這些年共有40多名學生從這裡畢業，升入中學、考上大學。
目前北紅小學算上王忠雷夫婦僅有4名教師，十幾名學生。王忠雷說，現在他依然不確定能在這裡堅持多久，但他和妻子將永遠珍視在最北國土當老師的經歷。“守土保疆，不僅僅有著用生命與鮮血去拼搏的宏大壯烈，也需要知識與文化的潤物細無聲。”王忠雷說。（記者黃騰、孫曉宇、王君寶、邢路續）