一
1860年10月，秋風漸起，夕陽如血。
在第二次鴉片戰爭中，英法聯軍攻入京城。當時，咸豐皇帝沒有住在紫禁城，而是住在位於京城西北郊區的圓明園。英法聯軍得知這個訊息後，立即向圓明園進軍。
圓明園是清朝修建的大型皇家園林。從1707年開始，康熙皇帝、雍正皇帝、乾隆皇帝、嘉慶皇帝、道光皇帝陸續用了100多年時間，對圓明園進行營建，將這裡營建為一個規模宏大、建築精美、裝飾華麗，並收藏著大量珍稀文物珍寶的地方，被譽為“萬園之園”，法國作家雨果則讚美為“理想與藝術的典範”。
圓明園有多大？佔地350多公頃，相當於4.8個紫禁城。
圓明園的建築有多精美？裡面彙集了許多江南名園勝景，又移植了不少西方園林建築，宮殿金碧輝煌，樓閣玲瓏剔透，園林風景旖旎。
圓明園藏著多少文物珍寶？裡面有歷代傳承下來的珍貴書畫、金銀珠寶、宋元瓷器，無一不是稀世珍品……
按照正常的想法，咸豐皇帝應該組織有生力量，拼了老命來保護圓明園，保護列祖列宗嘔心瀝血留下來的傳家寶才對。可是，當英法聯軍還在前來圓明園的路上時，咸豐皇帝就被嚇得魂飛魄散，不顧大臣們的反對，帶著后妃和王公貴族連夜逃出圓明園，跑到河北承德避暑山莊去“狩獵”。
《清史稿》記載如下：“文宗幸熱河”。
二
咸豐皇帝在臨走前，安排恭親王奕訢為“欽差便宜行事全權大臣”，全權處理所有的善後事宜。顯而易見，咸豐皇帝這是把爛攤子交給恭親王。恭親王不是傻子。咸豐皇帝前腳剛走，他後腳就離開了圓明園，而且沒有回京城，而是去了長辛店。
長辛店位於豐臺區永定河西岸，這個位置很微妙，是西南地區進京的必經要道；換言之，也是出京前往西南地區的必經之地。
恭親王有什麼想法，豈不是一目瞭然？
英法聯軍從京城東北郊區進攻圓明園時，清朝軍隊並沒有被完全消滅。僧格林沁、瑞麟分別統領著一支軍隊。可是，當僧格林沁、瑞麟在京城北部與英法聯軍遭遇時，僅僅象徵性地放了幾槍，就一觸即潰，逃之夭夭了。
於是，英法聯軍毫髮無損地來到圓明園前。當日，是1860年10月6日。
等等，圓明園是一座非常重要的皇家園林，清朝歷代皇帝經常在這裡避暑、辦公，怎麼可能沒有軍隊對它進行保護呢？事實上，清朝在圓明園附近部署了一支規模為幾千人的八旗部隊。只是，他們在英法聯軍還沒有抵達前，就撒腿逃走了。
三
首先進入圓明園的是法國軍隊。傍晚時分，一隊法國軍隊闖進圓明園，在賢良門內發現了一隊圓明園技勇太監，大約20多人。
什麼是技勇太監呢？當年，康熙皇帝親政之初，在宮廷裡挑選了一批年輕力壯的小太監，訓練擒拿、格鬥之術，並使用他們抓獲了權臣鰲拜。從雍正皇帝開始，內務府按照康熙皇帝的做法，訓練出一批擅長擒拿、格鬥的年輕太監，在皇帝面前聽差，保護皇帝的安全。這就是技勇太監。
統領圓明園技勇太監的人，叫任亮。任亮職務是八品首領。他聽到英法聯軍攻入圓明園時，沒有退卻，而是帶著這20多名技勇太監，手持大刀長矛向法國軍隊殺去……
這是一場實力懸殊的戰鬥。從數量上來說，法國軍隊遠遠多於技勇太監；從武器裝備上來說，法國軍隊更是碾壓技勇太監。但技勇太監奮不顧身、勇往直前的進攻，還是打傷了兩名法軍軍官，讓入侵者感到了一絲慌亂和恐懼。
當法國軍隊從最初的慌亂中鎮定下來後，紛紛開槍。一陣密集的槍聲過後，技勇太監的鮮血染紅了賢良門內的臺階和御路，全部殉難。
四
有清一代，太監是皇宮裡地位最低的一群人。除了極少數得到皇帝信任的大太監外，絕大多數太監身份卑微，誰都瞧不起他們。可是，誰也沒有想到，當皇帝、親王先後逃跑，軍隊不戰而逃時，是一群大家平時里正眼都不瞧一眼的太監，站出來捍衛了皇室的尊嚴。
圓明園裡的悲壯一戰，沒有收入官方史冊。倒是1983年出土的一塊墓誌碑，讓我們記住了任亮的名字，記住了這場悲壯的戰鬥。
墓誌碑的主人，是率領圓明園技勇太監的任亮，即“圓明園技勇八品首領諱亮字明亭任公”。碑文裡寫道：“咸豐十年八月二十二日，明亭公在出入賢良門內，遇敵人接仗，殉難身故。技勇三學，公中之人念其平生飛直，當差謹慎，一遇此大節，實堪景慕。因建立碑文，記其名氏，以期永垂不朽雲。勇哉明亭，遇難不恐。念食厚祿，必要作忠。奮力直前，寡弗敵眾。殉難身故，忠勇可風。咸豐辛酉四月河間王雲翔撰並書技勇三學。”
任亮的級別是八品，遠低於正四品的總管太監，如果用地方官員來作比較，大約相當於縣丞、教諭一類的職務。圓明園技勇太監大多數沒有文化，不識字。他們未必懂得“天下興亡匹夫有責”的道理，也未必明白“人生自古誰無死？留取丹心照汗青”的大義。那一刻，他們腦海裡湧現的，也許只是守護圓明園的職責：我是守圓明園的。你們想進來作亂，先從我屍體上跨過去吧！
於是，他們拿著最簡陋的武器，懷著必死之心，義無反顧地衝向武器精良的入侵者。
“雖千萬人，吾往矣！”身份高貴的皇帝、親王、將軍、貴族沒有做到的事情，他們做到了。
魯迅曾經在《中國人失掉自信力了嗎》一文中說：“我們從古以來，就有埋頭苦幹的人，有拼命硬幹的人，有為民請命的人，有捨身求法的人，……雖是等於為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊樑。”
我認為，這一群圓明園技勇太監，是當之無愧的中國的脊樑。