我報名參加聖華教育的吉他班學習，那是一對一的教學，我覺得這樣學起來比較可靠。我的課被安排在每週日下午四點，一節課四十五分鐘。我去上第一堂課的時候，冬末的陽光格外明亮，我穿上一套深藍色衛衣，戴上一頂棒球帽，背上吉他，騎了一輛腳踏車“絕塵而去”，風呼呼地從耳邊掠過，我頓時感覺回到了白衣飄飄的年月。
我到達後，由於前面一位學員的課尚未結束，於是我便在走廊裡等候。我不知道我的老師是誰，我想，他會不會是位很冷麵、很嚴苛的人呢，因為通常酷酷的吉他手總是給人以這樣的印象。後來，我見教室的門開了，裡面那個下了課的學員正在收拾東西，可老師卻不在。這是個三四年級的小學生，由他媽媽陪著。他問我是陪誰來的，大概他想有一個同齡的夥伴吧，當我告訴他是我自己時，他驚訝地瞪大了眼睛。我問他，老師在哪兒。他說老師去休息室了。他的媽媽正對著黑板拍照，那是他今天學的課，我瞟了一眼，是加拿大名曲《紅河谷》。他都學到這個程度了，何況還拜師在前，我便很虛心地對這個小“學長”說：“以後我要向你多多請教。”
老師來了。他自我介紹道，他姓肖，過了年就虛歲五十八了。肖老師並不是我想象的那樣，倒是慈眉善目，和顏悅色。我怕他對教學有壓力，因而一上來就跟他說：“肖老師，您不要對我有所希望，我以前從來沒有碰過吉他，我學得成學不成都無所謂的，您完全不用在意，我只是圖個開心。”肖老師笑了。他鼓勵我說，一定學得會的。他問清我的年齡後，突然眼裡放光，說在這裡學吉他的都是年輕人，他們更加喜歡當下流行的歌曲，所以他都沒有機會唱唱上世紀八九十年代的歌，而他自己正是在那時候出道的。說著，他拿起我剛剛買來的那把民謠吉他，調完弦後，開始自彈自唱，《一條路》《三月裡的小雨》《外婆的澎湖灣》《外面的世界》《跟往事幹杯》《其實你不懂我的心》……彈著吉他唱歌的肖老師太酷了，他有些沙啞但帶著磁性的歌聲掀開了歲月的大幕，我有些恍惚，也有些感動，我就在這樣的氛圍中開始了我的第一堂吉他課。
在這之前，我根本不知道吉他的六根弦是怎麼發出聲音來的，我將最粗的那根弦標號為一弦，把最細的那根弦當作六絃，用大拇指把每根弦一一撥過去。現在，肖老師告訴我，要把六根弦的標號倒過來，最細的是一弦，最粗的是六絃；一弦是用無名指勾弦的，二絃用中指，三絃用食指，都是勾弦，六絃、五絃、四弦才是用拇指撥出聲音來的。我試著用右手勾弦、撥絃，肖老師在一邊下著指令：二絃、六絃、三絃、四弦……可是，我還是常常弄反了，一弦當六絃，勾弦當撥絃。不過，不管怎麼樣，我聽到吉他在我手裡發出了其特有的美妙的樂音，我心滿意足，極有成就感。我對肖老師說，我今天就學這些吧。肖老師寬容地點了點頭。
肖老師講課時，一邊說一邊在黑板上畫琴譜，六根琴絃和指板上的品位點成了琴譜上的一根根或橫或豎的線條，很是直觀。肖老師佈置了回家作業——他讓我用手機把黑板上畫的琴譜拍下來，回去照著操練。忽然，他想起什麼來，又畫了兩個琴譜，一個上面標了左手的兩個手指按點，另一個則標了三個手指按點。他有些神秘地說，這是兩個最常用的和絃，學會了就可以彈唱了。我樂顛顛地拍了下來。後來一想不對啊，這不就是要急著上第二堂課的節奏嗎，可我不著急，下一堂課，我還得先把右手撥勾六根琴絃這事兒再整整明白。我笑著跟肖老師道別，心裡想，我的課還是由我自己作主吧。（簡平）