▲這是阿呆爸的第156篇原創
文 | 阿呆爸
1
常州某小學五年級的繆可馨同學，在上完兩堂作文課，爬上欄杆，跳下了教學樓。
以這樣一種方式結束了自己才剛剛不過十歲的生命，太慘烈了。我相信無論是誰，都會認為這是一個不應該發生的悲劇。
在她的作文上網之後，有報道稱造成這起悲劇的導火索，是因為作文。
在一篇《三打白骨精》的讀後感裡，老師認為她寫得太負能量了，應該“傳遞正能量”五個字。她改來改去老師都不滿意，最後引發了悲劇。
繆可馨的作文怎麼樣？以我個人的感受來看，水準是超過了絕大多數同齡人的。遣詞造句，總結概括，都有一定功底。至少，我十歲的時候，寫不到這個水平。
但是這些都是技術問題，並不是關鍵。
關鍵是老師批改它不夠“正能量”，這就實在是太扎眼了。坦率說一句，“正能量”這個詞這些年都被用壞了。
現在凡是在媒體上，生活裡，看到言必稱“正能量”者，我都自動地保持距離。
生活本來就是五彩斑斕的，大家認識不同，可以鼓勵，可以引導，但動不動就說你不夠“正能量”，不是傻，就是壞。
當然，這件事情還在調查之中，目前網上傳的很多情節，未必是真實的，具體是非對錯，我們非親歷者難以瞭解。
保持關注就是一種支援吧。惟願最後的調查能幹乾淨淨，清清白白，讓真相能夠昭示，正義不被玷汙。
2
我關心繆可馨同學的作文是不是“正能量”，是因為它觸動我想到了一件事。
究竟什麼樣的作文才是好作文？
或者換一種問法：我們究竟要教孩子寫什麼樣的作文？
在說這個問題之前，我先說一個體會：在我看來，現在的大部分語文老師，教作文的能力都很爛。
我絕對不是抬槓。
因為要想教好語文，特別是作文，是一件看起來門檻低，彷彿只要看得懂中文就行，實際上卻是一件非常有難度的事情。
這種難度恐怕是既來自於中文的博大精深，需要日積月累的訓練，也來自於應試要求和文學表達的衝突，更因為寫作本身就是一種基於個體經歷的事，很難有公式可以套。
在我的體會里，要想作文教得好，如何遣詞造句的技術還在其次，第一條是要教授的老師自身就要有一定的文學修養。
最起碼要多讀點名著，多看看詩歌，多自己親手動筆寫一寫。
可惜的是，在我接觸到的語文老師中，大部分只會背背教材指導用書，那些開給學生的名著書單，十有八九他們自己都沒有讀過。
如果你讓他們自己寫幾篇教學論文，寫個高考命題作文，十有八九，慘不忍睹，可能連基本的文從字順都做不到。
有點自知之明的老師，這時候最起碼會有一種寬容的心，告訴你作文的一般要求，然後鼓勵鼓勵完事了。
最怕的就是，偏偏有許多自己水平一塌糊塗的老師，還有臉站在黑板前，教你什麼是正能量，作文應該怎麼寫。
3
要寫好作文，最遵循的最根本的一條原則是什麼？
我認為是四個字，真情實感。
這四個字理解起來，很簡單，做起來也不難。就是開啟作文字，你心裡想什麼，手上就寫什麼。
不要有那麼多的條條框框，不要擔心自己寫不好，不要把寫作文當做是一件正兒八經，需要頭懸梁錐刺股的事情。
它是高考的拿分大頭，是邏輯嚴密的論證，這些不錯。但千萬不要忘記了，它最原始的出發點，應該是表達你的心頭所思所想，是真實的。
許多時候，把你心裡想的，嘴上唸的，一股腦傾瀉到紙上，然後稍事刪減，它就是一篇好文章了。
正是因為真實，所以也就言之有物，我們也就常常能看到，有很多人，追女孩子寫情書，寫逝去的爺爺奶奶，下筆不能自制，一瀉千里。
而一旦坐到考場裡，一想到這是考試，要正兒八經，要高大上，要說檯面上的話，一下子才思枯竭，胡編亂造，磕磕碰碰話都不會說了。
真情實感，這四個字，我們的語文老師，似乎很少有人重視。
他們往往會告訴你，作文要有遣詞造句，要有立意拔高，要有排比句，要有起承轉合。彷彿寫作之前，不焚香沐浴，齋戒三天，就對不起老祖宗一樣。
唯獨忘記了，作文的根本目的，是為了表達心聲，然後才是去符合規範，去高考拿分。
4
提到“真情實感”這四個字，我想起一個人，王鼎鈞。
前些年他在大陸出了四卷本的回憶錄，《昨天的雲》、《怒目少年》、《關山奪路》、《文學江湖》，我覺得就非常好的體現了什麼叫真情實感，什麼叫言之有物。
在他的回憶錄裡，他就提到過老師是如何幫助他改作文，影響了他一生的寫作風格的。
他說，自己小時候作文不錯，常常得到誇獎。有一次他寫作文，寫了這樣一句：
時間的列車，載著離愁別緒，越過驚蟄，越過春分，來到叫做清明的一站。
這一段話，王鼎鈞很得意，有妙手偶得之感。
坦率地說，在今天，以我們大多數人的眼光看，這一段話也確實寫得生動，頗有文采。因為他把時間比喻為了列車，把驚蟄、春分、清明節氣比作了車站。一個小學生，有這個水平，很難得了。
可是，王鼎鈞的老師不這樣看。他發還作文字時，只是淡淡地說了一句：這是花腔，不如老老實實地說清明到了。
花腔是唱歌的一種技巧。王鼎鈞的老師這樣說，就是批判他華而不實、賣弄技巧。
還有一次，王鼎鈞寫了這樣一句話：
金風玉露的中秋已過，天高氣爽的重陽未至。
“金風玉露”與“天高氣爽”，“中秋”與“重陽”，“已過”與“未至”，沒有一定的古文功底寫不出來。因為它有一種對稱的美，讀起來也朗朗上口。我相信寫在今天的作文字上，也會贏得讚賞的。
但是，王鼎鈞的語文老師不這樣想。在作文字上，他毫不留情地畫了一道紅槓子，直接把這句話改成了“今年八月”。
老師為什麼這樣改，因為顯然這也是花腔。
王鼎鈞的老師還說，作文要簡潔。
又說，文章不是坐在屋子裡挖空心思產生，要走出去看，走出去聽，從天地間找文章。白話文學的根源不在書本里，在生活裡，在你每天說的話裡。
時隔多年之後，王鼎鈞回想起來，認為老師的這番教導對他影響太大了，太大了。因為他的語文老師，對作文之道，提倡的是質樸，是反對矯飾，是重視內容。
5
我想，王鼎鈞老師的作文觀，總結下來其實也就是一句話：要真情實感，言之有物。
這是作文的根本出發點。
在做到了這八個字之後，我們對寫作這件事，如果還有天賦，有追求的，有餘力，那就可以溯流而上，去追求遣詞造句的精準，條理清晰，邏輯的嚴密，細節的完美，等等了。
我們中的大部分人，高考之後，可能就終其餘生，都不會再去寫一篇一兩千字的作文了。
但實際上，有一個過硬的寫作文的能力，在人生職場上，是絕對的加分項。它對一個人的表達能力，鍛鍊考慮事情的周全性，都有不可替代的作用。
不信的話，想想身邊那些在事業上走得快的人，他們是不是大多有一個特點，PPT演講稿寫得好，工作總結寫得頭頭是道，再或者彙報工作，一二三四說的清清楚楚？
回到繆可馨的悲劇，這件事最可恥的地方是我看到有那麼多家長在群裡瘋狂點贊，還有一點人性嗎？