壹
巍峨的道觀大殿中，一個少年正對著祖師敬香禱告。
他把三炷香插入香爐，低聲祈禱道：
“願祖師保佑我科舉得中，加官進爵，報國還鄉。”說完又跪拜幾次，這才起身離開。
祖師看著下面的少年笑而不語，身旁的侍者問道：“祖師，這個少年十分虔敬，發的又是善願，你為何不應?”祖師卻是一笑，緩緩道：
“還差了一炷香。”
“差了一炷?”侍者看看香爐中兀自嫋嫋的三炷檀香，百思不解。
轉眼過了十年，青澀的少年已成長為俊朗青年，英姿勃發。當年的科舉他雖然並未得中，但是轉而投筆從戎，成為了一員武將，在軍中立下赫赫戰功。這次回鄉，乃是特地回來辦喜事的。
青年人像從前一樣，燃起三炷檀香，恭敬跪拜道：
“願祖師保佑下官結善姻緣，妻子賢惠，夫婦和睦。”說著又重重磕了幾個響頭。
貳
侍者見到這一幕感慨良多，扭頭卻看到祖師依然是笑而不語，不由說道：
“祖師，你為何又不應他?”祖師笑道：“還是差一炷香。”
轉眼又過十年，青年人已步入中年，他再次走進道觀大殿的時候，額頭上已經隱約現出幾道皺紋。由於受到妻子家族的牽連，昔日威風凜凜的大將軍，此時已經被貶黜為地方小尉，鬱郁而不得志。
人到中年的他敬香磕頭，低聲禱告，祈禱自己的兒女能夠發奮讀書，完成自己未竟的事業。
侍者看看他，又看看笑而不語的祖師，心中嘆道：
“到底還是差了一炷香。
又過了十年，曾經的中年人已是漸生華髮步入老年。此時的他早已解甲歸田，安居鄉野，再也沒有從前的宏願。
叄
老年人像從前一樣燃起三炷檀香，叩拜道：
“祖師，之前來許願您從來沒有滿足過我，但是這一次卻請您務必能夠成全我的孝心。想當年我父親早亡，是家中老母辛苦撫養我長大成人。如今高堂年事已高，唯願她老人家身安無事，舍此則再無所求了。”
侍者最是善良隨喜，聽到這話已經不忍。
扭頭去看祖師，卻發現祖師已經面露笑容，微微點頭道：“那就如你所願。”
老年人走出道觀，還未到家，喜訊已經遠遠傳來，他的兩個兒子竟然同時高中朝廷文武狀元，並且朝廷還頒下詔書，洗刷了他的冤屈，讓他官復原位，再升三級。
然而這一次，老年人卻終於沒有奉召。
他已經決定從此留在家中，照顧年邁的母親。至於道觀大殿中為母親祈禱的那一炷香，當然再也沒有間斷過。