像其他古老藝術一樣，在經歷了漫長的孕育、盛極一時的燦爛之後，歷史車輪把京劇帶到現代。娛樂活動的極大豐富、快節奏的現代生活，讓京劇面臨著前所未有的生存危機。濟南魯藝劇院內，巨幅電影海報強烈吸引著人們的視線。劇院大部分時間用來放電影，以勉強維持基本的運轉費用。
2004年11月。頂著嚴寒，81歲的胡遜老人來到濟南北洋大戲院，提前30分鐘入場，偌大的劇院裡只有他一個人。這所始建於1905年的老劇院的舞臺上，曾經站過程硯秋、尚小云、荀慧生……老人清楚地記得：1954年馬連良先生來這裡演出，他半夜三點來排隊，也沒搶到一個靠前的座位。
北洋大戲院後臺，剝落的牆皮下，露出不同年代的磚瓦。由於缺乏經費，劇院已多年沒有裝修維護。57歲的田家裡正在等候上場，他在《秦香蓮》中飾演一位太監。在劇團裡，他已經是“老前輩”，如今，更多的年輕人活躍在京劇舞臺上。
來自新疆的楊曉雲即將登臺演出。她對京劇的熱愛真正“深入骨髓”——腿骨和腰骨都曾經嚴重受傷，每次演出，楊曉雲都要忍受著巨大的痛苦。她卻說：“只有在京劇舞臺上，我才能忘卻傷痛，享受生命”。
快要上臺，年輕的女演員躲到門後，叫男演員背過身去，匆忙換上戲服。劇院缺少單獨的化裝間，狹小的後臺一時瀰漫著慌亂的熱鬧。與光鮮規整、有板有眼的臺上相比，後臺總是充滿了酸甜冷暖的人間煙火氣。這氣息來自每一個演員，他們演繹著古老的角色，還要面對自己生活的喜樂悲愁。
小原已經上好了妝，等待上場。她唱了四年戲，最近嗓子卻出了問題。嗓子決定著梨園人的命運，她的戲曲之路遭受了挫折。小原說，以後要改行做文秘。話說出口，卻對未來感到迷茫。卸下了粉墨妝容，她要頂著一張新面孔，面對新的人生。
田峰今天要演旦角，一張圓圓的臉的鏡頭前笑得有些靦腆。現在一提到“反串”，人家通常想到男扮女或女扮男的搞笑情景，在傳統戲曲中，則指演出與自己行當不同的其他行當。梅蘭芳先生曾在《轅門射戟》中演生角的呂布，作為旦行的大師，對他來說，演呂布才是反串。
戚海防要在今天的演出中扮演張飛，為了節省時間，他先勾好了臉，拿起長槍，匆忙走上濟南的街頭。路過的人忍不住回頭看他，有些還報以善意的笑聲。這身古老的打扮，與現今流行的cosplay有些陰差陽錯的類似。
這些流行的新鮮玩意兒，並未與戲曲演員這個古老的行當絕緣。18歲的郝振是個武生，熱愛動漫。面對鏡頭，他選擇和《最遊記》裡的“玄奘”一起上鏡。他租住在濟南昇平街的集體宿舍裡，這個貼滿了動漫海報的地方不到9平米。
這些流行的新鮮玩意兒，並未與戲曲演員這個古老的行當絕緣。18歲的郝振是個武生，熱愛動漫。面對鏡頭，他選擇和《最遊記》裡的“玄奘”一起上鏡。他租住在濟南昇平街的集體宿舍裡，這個貼滿了動漫海報的地方不到9平米。
經濟不太寬裕，演員們常常要另尋“兼職”。春節期間，劇院安排張磊穿上戲服，在濟南一家大商場裡扮財神，給過往的顧客發放糖果。這個“兼職”讓他每天可以拿到100塊錢。這樣簡單的活兒，與京劇表演相比難度懸殊，收入卻比在舞臺上賣力氣要多一些。
馬濟生在鬧市區唱起了包公。這家大型商店為八週年店慶活動搭建了臨時舞臺，僱傭京劇演員來唱《鍘美案》。如今，商業活動更加傾向現代、吸睛的宣傳方式，“請戲班”唱戲這項傳統慶祝方式日漸稀少。
商演需要則要因地制宜。沒有化妝間，李鵬在男廁裡為新進劇院的楊海濤化妝。演員們都很樂觀：比起外面，廁所裡不算冷，有自來水可以隨時用，還能方便地換衣服。
演出結束，濟南魯藝劇院後臺，專業京劇演員楊雪梅為臺灣票友捧花。來自港臺的京劇票友，常常出高價邀請內地專業京劇院團為自己配戲。這並沒有外人想象的尷尬。港臺票友不菲的資金投入，改善著專業劇團的經濟情況，他們對京劇的真摯熱愛，也激發鼓舞著梨園人。
2015年11月7日，浙江溫州龍港鎮的流動京劇團的舞臺上，大螢幕里正在放熱播的電視劇，為了在傳統演出開始前招徠觀眾。演員王陽陽今年19歲，滿身大汗的他在為晚上的演出做熱身。與有固定戲院可演的劇團相比，他們這種流動劇團，要承受更多奔波的辛苦。
這次演出在龍港鎮的一處寺廟裡進行。29歲的武生演員張家強褪下戲服，用毛巾擦汗。一整場武戲下來，他總要大汗淋漓。京劇表演絕非輕鬆的行當，每場戲都是高強度的體力勞動。張家強加入溫州鑫海京劇團已經5年，每年大約演出300天，每天收入約200元，在劇團裡已經算是中等收入。
2015年11月8日，浙江溫州平陽縣。流動劇團正在演出《龍鳳呈祥》，張家強飾演趙雲。他們身後，本該是滿是刺繡的背景幕布，如今，已被巨大的LED顯示屏所代替。螢幕上的照片畫素不高，是劇團老闆的兒子從網上下載的。在各種條件的制約下，劇團冒著“離經叛道”的風險，無奈妥協。
抗戰戲是新編京劇的熱門題材。演出結束，後臺的演員們不再“敵我分明”，年輕人鬧作一團，繼續發揮著他們的表演慾，並且用手機拍照，分享到社交網路上取樂。
濟南市緯十路小學把京劇基礎表演課程列入了課外學習內容。即將登臺的三位小小的丑角有些緊張，作為小學生業餘京劇演員，這是他們第一次正式演出。新京劇，需要新血液。作為文化創新和普及工作的一環，“京劇進校園”活動被大力推廣。
京劇靠一代代年輕梨園子弟傳承，老一輩在落花凋零。2014年9月26日，濟南梨園劇場的化妝間，88歲的著名京劇演員張春秋正在化妝，準備從藝八十週年紀念演出。8個月後，張春秋去世，這是她人生最後一次登臺。6歲學藝，8歲登臺，蜚聲海外，張春秋還有一項自豪，她是梅蘭芳的親傳弟子。
2007年11月25日，梅葆玖先生在北京京劇院梅團排練《貴妃醉酒》。梅先生頭髮梳得一絲不亂，面容含笑，眼神明亮，待人親切。18歲開始，他便與父親梅蘭芳先生同臺演出，一生致力於梅派藝術的傳承發展。如今，斯人雖逝，梅派藝術卻與京劇藝術一起，生生不息於世間流傳。
一位老旦演員，穿過潔白而狹長的後臺過道。二百年過去，京劇依舊在遵循著自己的方向，走過或狹或闊的路途。身後，無數大師閃耀如星，身前，永遠道阻且長。願這朵人類藝術奇花常開不衰，芬芳永在。