新聞閣社會時事欄目第一時間為您提供全國各地社會新聞,讓您足不出戶就能瞭解各地熱點綜合資訊。
（法制晚報·看法新聞 深讀 記者 任小佳 攝影 黑克） 範澤一父親：這個痛我和愛人得背一輩子
“我一步錯，步步錯，走到了這一步我只怨我自己太過浮華。”
兒子究竟因為什麼邁錯了這一步，範爸爸至今無解。
確認兒子溺亡 父親當場暈厥
清晨五點，吉林省蛟河市，這座東北小城還被層層薄霧籠罩著，越往范家走，霧氣漸散。但範爸爸心裡的迷霧還無法散開：為什麼兒子缺錢不開口向家長要？為什麼欠了錢不跟我們說？為什麼突然一下子決定離開生養他20年的父母？
“哎，我都不清楚。”這個東北硬漢想不明白。
蛟河這座城市沒有什麼高層建築，市中心有些四層、七層小樓被粉刷成淺淺的橘色或者綠色，來往的小三輪和底商的促銷喇叭聲喚醒這座城市的一天。一位餐飲小店的老闆介紹，當地以往營生的礦場、工廠都沒有了，現在人們除了務農就是外出打工，“還有的有能耐的考上大學，找到了好工作。”
範爸爸自認沒有什麼文化，出來闖蕩早，範澤一上高中時，範爸爸被單位委派到非洲做建築專案，為了能照顧好兒子學習，他們在距離兒子高中最近的地方，買了現在住的這套兩室一廳，範媽媽全職在家照顧兒子的飲食起居，“做他喜歡吃的紅燒肉。”
2015年，澤一如願考上北京某高校學習酒店管理專業，他跟父親說過，希望以後能在五星級酒店工作。通知書寄到家裡的那一天，範媽媽提議去拍幾張照片，“上學了，就不能天天見了。”沒有想到，當時臨時起意的決定，為他們留下了兒子最珍貴的幾張影像。
“拿到錄取通知書那天，我問他你考上大學了，想吃什麼，他就看著路邊的棉花糖說，給我買個棉花糖就行。”範母低頭，不停輕撫著兒子的照片。照片裡，一米九三的大高兒男生，戴著一副黑色邊框眼鏡，調皮地稍稍嘟起嘴，手中舉著一串棉花糖，對著鏡頭搞怪。
2015年，澤一上大學後，範爸爸就在黑龍江包一些建築專案，範媽媽也在黑龍江照顧愛人，常年在外，“但我們經常通電話，一週兩三次。今年四月，去北京，我還和兒子待了段時間，家裡的經濟條件完全可以保證孩子的學費和日常開銷。” 他們絞盡腦汁也想不出兒子為何會借校園貸。“家裡親戚也多，逢年過節的壓歲錢也不少，還有親戚在北京，他要是提出來，我們肯定會滿足。”
8月3日，範澤一中午離家，當天下午，範爸爸不停地收到催債簡訊和騷擾電話，范家人始終聯絡不上澤一，全城尋找。
8月5日，江邊發現男屍。8月16日，經過DNA比對，警方確認溺亡男子正是范家爺爺奶奶唯一的孫子，範澤一。就在警察局確認的那一刻，範爸爸暈厥過去。
從那時起，範父範母一身黑衣，沒有再換。
離家溺亡前13秒監控曝光，手端白色塑膠袋和檔案袋
奶奶堅定地認為，是範澤一離家前收到的那份神秘快遞逼死了他。“這都是猜測”每次提到孫子，範爸爸都輕聲提醒奶奶別激動。
澤一今年暑假回到老家，他要把之前沒考完的駕照考下來，因為父母在黑龍江包活兒，他就住在離家不遠的奶奶那裡，澤一還會幫著奶奶照顧偏癱的爺爺：接尿、幫他扶上床。奶奶家的平房無法洗澡，通常澤一想沖涼，就從奶奶那裡回到家中，每次出門也都和奶奶打好招呼。
8月2日，範澤一離家前的前一天上午，他和奶奶說：“奶奶，借我一百塊錢，我和同學吃個飯，他要還我錢。”
如今看來，澤一對奶奶撒了謊。
那一天，上午八點三十七分，他坐最早的一趟蛟河開往長春的高鐵，去還了一筆貸款。
8月2日下午三點，澤一再回來時，告訴奶奶，“同學還了他的錢。”那一百塊錢，他給奶奶存了話費。
8月3日上午十點， “我回家一趟。”奶奶以為孫子和往常一樣，是回去洗澡。這次離開孫子再沒回到奶奶身邊。
當天十二點十九分左右，範澤一在自家簽收了一份快遞，到付24元。
然後，他在家裡茶几下放著的病歷本，留下了五行遺言：“我一步錯，步步錯，走到了這一步我只怨我自己太過浮華……對不起，爸媽，我真的不該這樣，但是我的心已經承受不住，已經不能再承受如此之痛了。”
在小區物業短短13秒的監控裡，範澤手中拿著一份白色塑膠袋包裹的東西，還有一份白色疑似快遞檔案走出家門口，再沒回來。
讓人匪夷所思的是，他是雙手端著這兩份東西，“正常我們拎東西，不就是一手隨身拎著，或者是用胳膊夾著嗎？為什麼他是像自己怕碰到這些，雙手端著，還距離身體有些距離？”范家人都不清楚這快遞是什麼，範父對法制晚報·看法記者說：“我猜測可能是威脅到我和他媽媽安全的東西吧。”
範澤一拿著這些東西走出了家門，來到了河邊。
發現屍體的江邊離家20公里
發現範澤一屍體的江邊距離范家20公里。事發至今，範爸爸去過兩次江邊，“8月19日，帶他媽媽來過一次，這是出事兒以來，第一次帶她出門，出來透透氣，她也想來這兒看看。”
車子穿過一人高的玉米地，顛簸的沙石路讓車子一搖一晃，一不小心陷入小土坑，就得狠踩一腳油門，就這樣，穿過一條蜿蜒的坑窪土路才能來到江邊。
在范家人記憶裡，澤一從沒來過這麼遠的地方。“開車還得20分鐘，來這兒這麼費勁，導航都找不到，這麼難找的地方，他怎麼會來呢？我不理解。”
當地人介紹，這條江“是松花江的江叉子，具體什麼名字也不知道。”澤一的屍體是被一個釣魚人發現的。由於8月初連日的大雨，當時河水上漲，已漫過坡上的野草，澤一就漂浮在水裡，身體趴著。
“孩子當時穿的衣服都在，我想他具體出事兒的地點離這兒不遠，要不兜裡的手機可能被沖走。”範爸爸一遍遍琢磨兒子發生意外的細節。
如今，上漲的江水早已退去，留下鬆軟的淤泥和細碎的黃沙，還有一些腐敗的魚骨。
河邊開著紫的花，飛著白的蝶。隔江望去，是層層青山。
“天太熱，我們走吧。”沒多停留，範爸爸就往家返，路上接到家人的電話，他應：“我在回去的路上了。”放下電話，他說：“親戚都不讓我單獨開車，怕我分神，平常出門都得有人陪著我，怕我出意外。”
父親重撿戒掉的煙，母親半夜在屋子走動
範澤一從2016年7月開始，從網路借款平臺借了第一筆1500元，隨後又從另外一家網路借款平臺借了3000元錢還此前借貸的錢，有借款平臺稱範澤一已經欠該平臺13萬多元的欠款，並且該筆欠款在以每天2000元的利息增長。
範爸爸納悶為什麼孩子不跟家裡人說，“犯了錯，也是我們的孩子，這些錢我們也都能幫你還上。”
在範爸爸的記憶裡，一家人的感情甚好，“我們平常也一起鬥鬥地主，他高中那會兒，知道他媽生病了，也馬上請假回家照顧媽媽，一家人沒紅過臉，他有什麼困難不能和我們說呢？”範父又點起一根菸。
兒子出事以前，範爸爸已經把吸菸戒掉了。現在，一頓午飯的時間，範爸爸連抽四根菸，粒米未進，一直盯著窗外，為了找兒子，這街巷他都走過。范家人根本想不到兒子會溺亡，最初聯絡不上澤一，他們以為是小孩子鬧脾氣離家出走，範父開車走遍了這小城的每一條街……
“我把他的同學朋友問了遍，現在有同學想來看我，我都拒絕了，都是那麼大的孩子，不敢見。”
意外把二人擊垮，範父講，現在範媽媽無法入睡，半夜在屋子裡來回踱步，不相信兒子真的離開他們。
“這個痛我倆得背一輩子。”
溺亡前囑咐女友照顧好自己
除了範澤一的父母收到催債簡訊，澤一的女友小月（化名）也收到兩次催債電話。
今年四月，兩個學生在一起，“後來，我看他總是頻繁的有電話，才知道他借了貸款，但都不是正規的平臺，我告訴他趕緊把錢還了，他就跟我說已經還上了。”
按著範澤一大概每月1500元的生活費，小月告訴法制晚報·看法新聞記者，這筆錢也差不多應對日常的開銷，她不相信澤一告訴她“貸款是用來吃飯，和出去玩兒。”
一個月可能和同學在外面玩兒一兩次，娛樂唱K，但花費並不多，“一問借貸的事兒，他什麼都不和我說。”小月聲音裡流露出焦急，她不明白這貸款的錢用在了哪裡，“我從沒讓他給我買過東西。”
男友第一筆貸款是去年夏天在實習的時候，小月回憶，“那會兒我還不太瞭解，雖然沒有分到一個酒店實習，但我記得實習也有千元左右的工資。”
在發現澤一借貸後，小月經常告誡他還清欠款，別再借貸，“我問他說‘錢不夠你爸肯定會給你打過來的’，但他沒有和他爸爸講。”後來，澤一對小月說他已經把貸款都還清了，小月檢視男友的手機，“沒看到那些借貸的APP，鬆了一口氣。”她相信了男友的話，貸款還清了。但小月不知道，澤一可能還透過借貸公眾號的形式關注著這些借貸平臺。
在朋友小宇（化名）的印象中，澤一就是一個大大咧咧的陽光男孩兒，平常就是喜歡打打籃球，花銷並不大，住在宿舍，吃在食堂。“根本不知道他借貸的事兒，也不知道為什麼澤一欠下這麼多錢。”
8月3日的前幾天，範澤一還和女友小月保持聯絡，影片聊天，小月看不出他有心事兒。
8月3日，澤一離家後的下午一點多，他給小月發語音，他嘆氣，他說：“我想自己走走。”他又說：“我不在了，你要照顧好自己。”她馬上打電話過去，關機，她再沒聽到他的聲音。
兩天後的8月5日，在那個沒有名字的大架子江邊，當地人發現了冰冷的少年範澤一。
文/法制晚報·看法新聞 記者 任小佳
攝/法制晚報·看法新聞 記者 黑克
編輯/張子淵
責任編輯：張迪
本文來源於新聞閣：轉載請保留連結，不保留本文連結視為侵權，謝謝合作！