113歲抗戰老兵的最後時光
老兵董濟民經歷“九一八事變”到抗戰勝利全過程；近百歲仍騎腳踏車賣報
董濟民
性別：男
籍貫：河北樂亭
去世時間：9月6日
終年：113歲
去世原因：器官衰竭
生前事蹟：經歷從“九一八事變”東北淪陷到抗戰勝利的全過程
去年初，關愛抗戰老兵組織為董老頒發紀念章，他起身敬禮致謝。圖片來源：新京報
董濟民113歲了。
百歲之後，他每天睡到自然醒，吃完飯，就靠著兩張報紙和固定的3個新聞頻道，打發一天的光陰。
這個吃飯快、耳朵背，奉“莫生氣”為長壽秘訣的“小老頭”，幾乎沒跟家人提起過“那段經歷”。
――那段從“九一八事變”到抗戰勝利14年的“老兵”經歷，及不願打自己人甘當“逃兵”的經歷。
“可能是不願回憶，也可能是老得記不清了”。他的兒子董希武說。
9月3日，在一片“堅持”聲中，僅靠呼吸機維持生命並一度病危的董濟民，在病床上等來了抗戰勝利72週年。3天后，這位目前已知大陸最年長抗戰老兵，因器官衰竭去世。
董希武不覺得父親是個百歲老人，雖然他“記不起孫輩的名字”了。“他活得平靜、自然，一生沒有追求過什麼，死後也沒有未了的心願。”
百歲賣報人
生命的最後幾年，董濟民幾乎很少出門了。
“他年紀很大了，身邊已經沒有同齡的朋友，所以外面對他也就沒有什麼吸引了。”兒子董希武說。
他晚年“幽居”在朝陽一處高樓裡，20平米臥室內的物件，能滿足他所有的生活需求。
起床後，喝杯牛奶配一些點心；空閒時間，仔細翻兩張報紙看看；睡前看會兒電視：北京臺看本地新聞，中央一套看國家新聞，中央四套看國際新聞。一天就這麼過去了。
有人覺得，董老的晚年算得上“孤獨”。但董希武聊起這些，倒覺得父親是個挺有趣的“小老頭”。
在他眼裡，父親像個“孩子”，“只要給他一處舒服的住所，給他做喜歡的飯菜，凡事順著他陪著他，他就能自己過得很好很開心了。”
日子往前數到76歲那年，閒不住的董濟民，找來一輛三輪車，操起了“賣報”的營生。
董希武記得，那段時間，父親每天凌晨三點多出門，趕到郵局拿報紙，然後蹬著車跑到大街上擺攤。“那時報紙幾分錢一份，老爺子每天回來兜裡揣著一把鋼G兒，然後趴桌子上數，從中抽取一部分交給郵局，剩下的存起來。”
家人擔心，幾次勸他歇著，老爺子總利落地跨上車，顯示自己“身體沒問題”。
這個秀水街的“賣報老頭兒”，直到近百歲，還騎著腳踏車取報、賣報。
據媒體報道，董濟民負擔著一家及老母親養老、治病費用。他平時過得極“摳兒”，但心地特別善良，趕上買報紙的人沒零錢，都會讓人先拿走報紙，第二天再還錢。
“仙氣兒”
董濟民一直“自律”，生活很簡單，有自己的一套“養生法則”。
每天早上，董濟民要睡到自然醒，被人叫醒是件“不太舒服的事”。不過，他醒的時間會隨著季節變化。“太陽昇起得晚，他醒得就晚，升得早，醒得也就早。”
對食物，他也有“三不吃”的講究：硬的不吃，涼的不吃，剩的不吃。但這個年過百歲的老人，吃起紅燒肉，卻是“滿心歡喜”。
多次去拜訪的薛剛笑稱，“董老”身上有股“仙氣兒”，精神頭兒非常好。
董濟民個頭不高，清瘦，110歲生日時的照片裡，他留著弦月般白淨的一小撮鬍鬚，臉上甚至沒有明顯的皺紋，神色泰然。
薛剛記得，初次見面時，自己還為跟董老留了“同款鬍子”得意。沒想到，董老指著他的鬍子說，年輕人不要留鬍子，顯老。
再次登門，他鬍子沒刮，結果老人家再次提起。
每次拜訪，董老總要一一和大家握手，告別時，再一一握一遍。有趣的是，老人家握手時，還會刻意使點勁，然後問道，“你看我是不是還很有勁兒？”
直到離世，董家都沒有請過保姆。他自己打掃臥室，能穿衣走路，拒絕拄拐，偶爾上下樓梯時，也要堅持先自己慢慢挪一段。家人只能在旁伸手護著，一臉無奈。
這位百歲老人，沒有收藏研究或侍弄花草等喜好，甚至連“能惹他生氣的事兒都沒有”。
即便是“文革”期間，他被批鬥為“歷史反革命”，遣返回老伴的故鄉河南，一家人在親戚家借一間舊屋，擠在一張床上。
“白天跟著爸媽下地幹活，每天吃雜麵紅薯，還得挖野菜充飢。”董希武說，無論日子多難，父親從不抱怨，常說要“隨遇而安”。
他對子女也極為包容，連最調皮搗蛋“從父親口袋裡偷鋼G兒”的董希武，也沒能讓父親發火。
如今，“董老”的書桌上還貼著自己寫的幾個字：“順其自然，隨遇而安”，牆上掛著一則《莫生氣》語錄。
“他就是這麼個人。”董希武說，父親每日都要念一遍，時間久了，自己也熟知幾句，“別人生氣我不氣，兒孫瑣事隨他去。”
“老兵”和“逃兵”
就是這麼個平淡無奇的老人，身上卻揹負著一段沉重的家國史。
董濟民幾乎從未主動向家人提起這段經歷，很長一段時間裡，那段歷史對董希武來說，一直是個謎。
“小時候不懂，經常問父親以前是幹什麼的，他總是一句帶過，當兵的。”董希武以為父親不願提及，直到2014年早春的一天，關愛抗戰老兵組織來訪。
據媒體報道，負責稽核老兵身份的志願者袁健介紹，當時大部分健在的抗戰老兵都是1943年、1944年入伍，“七七事變”後入伍的都很少，更別說“九一八”後就入伍的了。
“老人家走出屋，跟我們一一握手，完全不像個百歲老人。”登門拜訪的組織成員王廣軍回憶。
對於年輕時的抗戰經歷，董老跟其他老兵的侃侃而談不同，只說了大概，但當問及為什麼當兵時，老人沉思了一會，然後起身，高聲吟唱《松花江上》。
這首透著“九一八事變”悲憤情懷的歌曲，曾在抗戰時期廣為流傳。家人說，每年9月18日這天，老爺子都會唱起，“我的家在東北松花江上……”
老兵的故事，也從這裡講起。
生於河北樂亭的董濟民，在“闖關東”浪潮中，年幼時就隨著家裡遷往吉林。唸了幾年私塾後，他在當地有名的百貨店當學徒，打算盤、理賬目。
“九一八事變”後，董濟民辭職加入馮佔海帶領的部隊。一年後，部隊在張家口整編為國民革命軍第63軍，他任軍部少尉文書。
“太慘了，到處是屍體，不知道死了多少人”，董濟民形容戰爭的殘酷。他先後參加武漢會戰、長沙會戰、豫湘桂戰役及貴州的獨山戰役等，14年見證了從東北淪陷到抗戰勝利的全過程。
那時，董濟民已是少校軍銜。然而，解放戰爭打響後，他當了“逃兵”。
“我當兵不後悔，但那是為了打日本兵。我離開部隊也不後悔，因為不想打自己人。”董濟民曾對兒子提起此事。
董希武說，這是父親少有的，主動的訴說。
他一直覺得，父親身上有種老兵的風骨，動作利落，行坐端正。
2015年9月3日，抗戰勝利70週年紀念日那天，他看到111歲的父親衣著整齊，正襟危坐在電視機前，等待閱兵儀式開始。
抗戰老兵乘車路過天安門的時候，董濟民眼圈紅了，對著電視機，用力抬起手敬了個禮。
【寄語】
小時候常問父親以前是幹什麼的，他總是一句帶過，當兵的。他這百年人生，經歷過大風大浪，但活得順其自然、隨遇而安，沒有主動追求過什麼，死後也沒有什麼未了的心願。
――董濟民之子董希武
本版採寫/新京報記者李明