十幾個姑娘追光棍，究竟是怎麼回事？今年56歲的汪誠志，稱自己還是處子之身。
網上搜索“安徽光棍村”，有八萬多條結果，大部分關於汪誠志的家鄉嶽西縣青天鄉老鴨村。這個1600多人的村子，在2014年統計時，30歲到55歲的未婚男性達到112人。
去年8月，有媒體報道稱，這個村子體現了農村生活的兩難境地：對貧窮的不懈逃避與土地的束縛、性別的不平衡以及對老年親屬的職責。此時，老鴨村已因“光棍村”的報道為外界熟知，不少電話打到村支部，諮詢村裡“光棍”的情況，還有女人專門找到村裡來看“光棍”。
1月8日，村支書熊壽青說起此事，對澎湃新聞記者解釋說：去年和前年，村裡每年有二十多個“光棍”結婚，現在已經沒有那麼多“光棍”了。
村裡山高林密、峰巒起伏，是遠近聞名的“窮山衝”。2010年，六潛高速公路通車，它穿越了大別山，卻沒有給老鴨村帶來多少便利。從嶽西縣城到老鴨村，四十多公里的路，經中國最長國道318國道，再轉209省道，繞山要走一個半小時，而到汪誠志山坡上的家，還需要走上一段濘泥的土路。
到汪誠志家有一段土路，中途只有幾戶人家。 本文圖片均為澎湃新聞記者明鵲圖國家統計局的資料顯示，2015年，中國出生人口性別比達到113.51(以女性為100)。在過去一段時間裡，這個數字甚至更大。學者們研究發現，性別失衡導致的“婚姻擠壓”正在偏遠和貧困地區發生。
汪誠志二十多年沒有出山了，他在浙江打工的三個弟弟，至今也都還沒有結婚。他們從貧困的農村出走，幾年或者幾十年，又成為高樓林立的城市中的“光棍”者。
“光棍”
見到汪誠志時，他正坐在草坪的凳子上看《魯迅文集》。
1月9日，汪誠志在家裡的草坪看書。大別山深處，汪誠志的家坐落在山坡上，邊上種了櫻桃樹、梨樹、板栗樹等。汪誠志說，“等到春天的時候，花開得漫山遍野都是。”他身後的土木結構的房子已經傾斜，在陽光下散發出腐朽的氣息。
1989年前，汪誠志走南闖北，去過安慶、北京等地。“十幾個姑娘追著我跑，我那時候的條件不錯。”汪誠志說，他那時長相英俊，還見過世面。
“那時你怎麼不選一個姑娘?”記者問。
汪誠志搖著頭說：“那，我又不是隨便的人……”
汪誠志家的書。1986年，汪誠志用自己賺的錢修了新房子，也就是他現在住的土木房，但就在1989年，汪誠志到北京做木工時，檢查出了慢性肺病。
“那時經常喘不過氣來，過一天算一天，有時說話的力氣都沒有了。”隨後汪誠志回到安徽老鴨村，隱居在大別山的土木房子裡。
“當年，我和我爸坐在一起，村裡的醫生說我可能死得更早。”汪誠志說起那段悽慘的日子，父親1991年過世，幾年後，母親也過世了，他以為自己很快也會跟著走。
“去一趟小賣部要歇氣三四次。”從山坡上的家到小賣部，沿著山嶺一直往下走，大約兩公里的泥濘土路，汪誠志要走上一個多小時。
封閉在大山裡的汪誠志，放任自己等死，沒想到精神一天天變好了。如今，除了去小賣部買“紅三環”和生活用品，他很少離開家下山，“兩塊錢一包的煙”，他掏出“紅三環”說。
“他銀行的錢，都是我給他取的。”住汪誠志家山下的金家富覺得，汪誠志是個聰明人，理髮、殺豬、搞木匠……什麼都會，因為生了一場大病，後來出門的次數屈指可數，“他經常一個人在家裡看書”。
“出去做什麼呢?我又沒有錢，身體又不好。”汪誠志說，更不要說談物件了，村裡也沒有合適的女人五弟汪誠興在家多年都沒有找到物件。
從北京回到家時，汪誠志快要30歲了，他在家裡種了菜、菸葉，茶葉以及各種果木樹，但他沒有力氣種糧食。“早上吃了玉米耙，中午還吃玉米耙。”回家後的很多年，因為身體有病，汪誠志靠幾個兄弟接濟，大約六七年前，弟弟們都去了浙江打工，家裡只剩下他一個人。
三年前，村裡給他定了“五保戶”，生活費從此有了著落。“政府免費給他們建了房子，過不了多久就能搬進去住了。”青天鄉副鄉長王澤平說。
上世紀八九十年代，老鴨村交通閉塞，經濟落後，加上個人原因，汪家五兄弟，除了大哥汪衛東外(他十幾歲離開村子，當兵轉業成為公務員，八十年代初就結婚了)，四個弟弟至今都沒有結婚。
汪誠志八十年代買的縫紉機。今年37歲的汪誠興稱，二哥汪誠志年輕時很有女人緣，因為照顧家裡耽誤了結婚。“我父親身體不好，大哥當兵出去得早，家裡的重任落在二哥身上。”汪誠志13歲當家，那時汪誠興還沒有出生，他們相差了整整20歲。
“遷徙流動受限時，婚姻圈比較小，但男女比例比較平衡，總是能在村子和附近村子找到物件。”中國人口學會會長、中國人民大學人口學院院長翟振武接受澎湃新聞記者採訪時說，現在農村四五十歲左右的“光棍”，主要是因為貧窮和人口流動導致。
上世紀九十年代起，人口開始大規模流動，很多女人跑到城市打工，她們不願意再回到農村來，導致農村條件差的男性找不到女人。對於一些農村的男人來說，錯過了最好的機會，就錯過了一輩子。
汪誠志八十年代買的鐘山手錶。56歲的汪誠志已經不想結婚了，“找一個女人，我也養不活她。”他有些洩氣地說，回家後有一段時間，他也曾想找一個女人，但那時已找不到合適的人了。
“我現在就想給我家老小(汪誠興)找物件。”他說。
女人
嶽西縣青天鄉計生辦提供的資料顯示，老鴨村的男女性別比為113.5。
從汪誠志的家往下走，不到200米的距離，就是44歲金家富的家。屋子裡整潔乾淨，灶臺還冒著煙，碗櫃下面一個紅色的塑膠袋，裝著十來斤的豬腿，那是他即將結婚的侄女送過來的。“她年後(春節)結婚，嫁到我們嶽西縣城。”金家富說。
20歲的王麗在家裡開淘寶店一年，她說還沒有想結婚，如果結婚應該也是嫁到外面。村裡年輕的姑娘都不願嫁在村裡。1月18日，24歲的姑娘王芳結婚，在家裡剛修了一棟別墅的父親，把女兒送到縣城周邊的男方家裡。今年20歲的王麗，一年前因生病留在家裡，現在每天打理她的淘寶店，“如果要結婚，肯定希望嫁到外面”，她說。
金家富告訴記者，村裡的女人，不少外出打工就結了婚，很多嫁到了外省;一些後來回到家鄉的女人，也都嫁到嶽西縣城及周邊的鄉鎮，“年輕的女人都往外跑，上了年紀的女人又都結婚了。”
王芳的父親很高興地拿出女兒的婚書。1月18日，王芳嫁入嶽西縣周邊。王澤平補充說，村裡嫁出去的女人大約佔到六成。而村裡的男人“70%找的是外地女人，很多都是外出打工時找的”。
在福建省統計局普查中心副主任姚美雄看來，男多女少會引發“婚姻擠壓”。他此前接受澎湃新聞採訪時表示，高齡男性會向低年齡女性中擇偶，擠壓到一定程度，城裡男性會找農村女性，富裕地區的男性會找欠發達地區的女性。
十六年前，金家富打工認識一個外地女人，兩年後，兩人結婚回了老鴨村。2009年，老婆跟村裡一個“光棍”跑了，從此他獨自帶著兒子生活。“說不恨是假的，但那有什麼辦法?”金家富說起前妻，露出複雜的表情。他掏出兩人之前的合影：照片裡的女人青春靚麗，有鄰家女孩似的純真。
妻子走後，他借錢買了一輛摩托車，每天早晚接送小孩上學。“山裡路不好走，騎車要二十幾分鍾。”金家富送了七八年，開始送到五六公里外的村部小學，後來又送到十幾公里外的鄉里中學。
他希望兒子讀書走出去。村裡“光棍”很多沒讀過書，條件也不太好，“留在村裡沒有什麼出路”，金家富說。
不少村民如今種上茯苓天麻、茶葉和桑葉等經濟作物，但金家富沒有多少時間去做，更不要說外出打工。唯一讓他欣慰的是，14歲的兒子成績不錯，上次語文還考了第一名。
去年8月，金家富收到一份湖北荊州的來信。45歲的離異女性李芬(化名)在信中說：“我在網上看到你的資料，冒昧寫信給你，不知道你能不能收到，如果你及時聯絡了我，說明我們有緣。”信中，李芬留了手機號碼和QQ號。
“我看到網上的新聞，所以寫信過去試試。”李芬對記者說。事情源於2016年6月，某網站刊發了一組圖片新聞“光棍村的期盼”，裡面寫到老鴨村中“光棍”的故事，其中就包括金家富。
兩人電話聯絡了一個月，李芬拖著一個粉色的箱子來了，金家富開著摩托車到嶽西縣城接她。
“我喜歡農村，覺得在城市飄了很多年，想在農村安定下來。”李芬在村裡呆了13天，對老鴨村印象不錯，對金家富感覺也好。
因為不習慣農村的生活，李芬後來提出外出打工，“我又不會幹農活，想賺點錢再回去。”李芬說，她把衣服及首飾都留在了金家，打算過年時再回老鴨村去。
兩人十幾天的相處，金家富是滿意的，“當時覺得她還靠譜”，但李芬後來又叫他寄錢過去，因害怕上當受騙，金家富轉變了態度。“有一段時間沒聯絡了”，這個曾被女人傷害過的男人說。
但李芬對澎湃新聞記者說，她並沒有想騙錢，她去老鴨村也花了不少錢，“我還給他買了件皮衣寄回去。”李芬說，她沒想到金家富突然轉變態度，她現在已經不敢再回去了。
在李芬出現之前，金家富也曾在村裡相過親。三年前，隔壁村一女人老公過世，村裡有人給金家富做媒，他滿懷希望地跑過去一看，對方早跟村裡一個“光棍”好上了。
“想找個離婚的，安安穩穩過日子，但在村裡找太難了。”金家富說，他打算搬進新家前邀請李芬來，如果她願意，他希望兩人能好好過日子。
村莊
2016年10月，小賣部的水泥路爬上了汪誠志家所在的山坡，修到山下大約一里遠的距離。這個偏僻的窮山村在悄然變化
老鴨村新修的水泥路和新建的樓房。當年5月3日，老鴨村60KW的光伏發電站併網發電，鄉里動員還沒有道路硬化的自然村和生產組籌款，做硬化工程和“路窄改寬”。青天鄉黨委書記吳德全說，村裡90%的家庭蓋了新樓房，蓋不起新樓房的19戶，也成為了扶貧搬遷的物件，“像汪誠志、金家富他們，很快都能搬到新房子住了。”
老鴨村新建的樓房。2016年夏天，村委引進了某農業生態公司，流轉山場近1800畝，種植了中藥材皂刺、油茶，以及茶葉等，希望帶動更多的農民致富。“如果肯幹的話，養家是完全沒有問題的。”村支書熊壽青說。
“以前(老鴨村)是青天鄉最偏僻落後的一個村，現在交通和經濟改變很大。”隔壁河口村村民紀衛華說。去年6月，一篇刊登在當地媒體的文章《脫貧紀實：青天老鴨村“雙脫”記》稱，“在支柱產業和一系列扶貧政策的推動下，老鴨村部分村民實現了先‘脫貧’後‘脫光’”。
這個1600多人的村子，現在還有多少“光棍”?熊壽青告訴澎湃新聞記者：2014年統計時，30歲到55歲的“光棍”有112人。去年和前年，村裡每年有二十多個“光棍”結婚。
“四五十歲的光棍，錯過結婚年齡後，現在很難找物件”，王澤平說。還有一些“光棍”因為身體或智力障礙，也沒有能力結婚。
在像老鴨村這樣的偏遠山區，婚姻資源很大程度與經濟實力相關。中新網曾援引一份調查稱，越是偏遠落後、自然環境和生活條件差的地區，彩禮越高，一些農村婚齡男青年因負擔不起彩禮錢而長期單身，很多家庭因婚致貧。
汪誠志的家。去年夏天，老鴨“光棍村”的報道出來時，24歲的佔繼儲正在上海上班，他為自己的家鄉上了“頭條”而驚訝，卻也感嘆“這是事實”他的妻子是外地人，結婚時彩禮花費了十萬左右。而王澤平告訴記者，即使在村裡結婚，彩禮也要“兩三萬”。
媒體報道後，很多女人打電話到“老鴨村”村支部打聽村裡“光棍”的情況。“還有很多跑到村裡來了，50歲的女人，25歲的女人也找過來，我介紹了下就把她打發走了，有幾個在村裡呆了好幾天。還有一個美國人，開著一輛黑色的小車來了，跟我說要到越南帶一批女人過來，我乾脆不理她。”熊壽青說，報道出來後的兩個月，他“每天都接到電話，影響很大!”
西安交通大學人口與發展研究所所長李樹茁，2010年牽頭做的《中國的性別比失衡與公共安全：百村調查及主要發現》顯示，接受調查的364個村莊，有約30%曾發生過騙婚行為。
對於這些外地來訪的女人，老鴨村村民有了很強的警惕心：“來做什麼，騙子唄……”“她們不可能待下來，還有25歲的……”“有兩個女人跑來看我，我當時在外面幹活，沒有見面，為什麼?你說誰敢相信啊……”
“沒有一個留在村裡。”熊壽青說，來村子裡的這些女人，最長的在村裡呆了13天“就是到金家富家裡的那個”。
1月6日，記者剛到老鴨村時，遇到六十歲的村民王軍，他一邊介紹村裡的“光棍”，一邊上下打量著記者，同時發出“嘿嘿”的笑聲。而七十多歲的金聲旺，聽說記者要找汪誠志時，熱心地告訴記者：“汪誠志不好，我給你找個好一點的，和你般配的。”
當大家都關注外來女人時，44歲的“光棍”姚國富，談了半年多的女朋友“跑了”。“她去外面打工，還把我手機拉入黑名單，我打她電話也打不通了。”姚國富看著天花板說，他原本打算搬進新房就結婚的那是一棟由政府出資修建的平房。
村外
在中國人口學會副會長、復旦大學教授彭希哲看來，“光棍村”歷來就有，以前主要受貧窮和人口流動的影響。
“從八十年代開始，每年至少100萬的女性嬰兒少出生，經過這幾十年的積累，貧窮的男性成為‘光棍’的可能性增加許多。”彭希哲說，人口性別失衡的影響越來越突出，在未來二三十年將會一直存在。
“光棍”這一群體，長期缺乏配偶照料和關愛，生理上缺乏滿足的途徑，成為名符其實的弱勢群體。“他們如果到外面打工，可能會比在村裡好(找物件)一點。”翟振武說。
在老鴨村，1600多人中大約有20%的人外出務工。六年前，汪誠興離開了老鴨村，來到浙江臨安市青山鎮打工。“剛來的時候，這周邊都是農田。”坐在一棟嶄新的玻璃房裡，汪誠興看著外邊修剪過的花木說。
他是這棟大樓的保安負責人，但每個月的工資只有兩千多一點。“做保安最好的年紀是二十多歲，很多地方都需要形象崗，工資有三四千塊錢一個月。”37歲的汪誠興突然攤開雙手，接著身體往後一靠說：“我都不知道自己怎麼混成這樣。”
因為家裡窮，也不喜歡讀書，初中畢業後，汪成興輟學到安徽桐城縣待了大半年，“去我大哥那裡玩。”2000年時，老鴨村村小原來的老師走了，汪誠興成為那裡的代課老師。
“開始300塊錢一個月，後來500塊錢一個月……”那時，學生數量已經很少了，最多的時候三十多人，最少的時候只有十幾人，有個別學生只比汪誠興小几歲。
汪誠興趕上了21世紀初的“撤併村小潮”，各地農村學校的佈局大調整，很多村小消失。2007年，他所在的學校也撤銷了。
汪誠興離開了家鄉，來到四哥汪誠東所在的浙江臨安市打工，希望就此改變自己的生活此前在村裡教書的六七年間，他沒有談過一個女朋友。“年紀相仿的都出去打工結婚了，年紀小的不少都是我的學生。”離開“老鴨村”時，他已經超過二十八歲。
一開始在工廠做工，汪誠興感覺受到歧視，“好的崗位都給了本地人”，他又進了一家保安公司。
“當地人認為保安是老頭兒做的工作，年輕人做保安都是因為平時比較懶。”汪誠興說，他不知道自己可以去做什麼。他喜歡安穩的生活，當上一家待過的保安公司提出將他派往杭州時，他拒絕並辭了職，“哥哥在臨安這邊，我想我們都是‘光棍’，如果分開了，不知道有什麼動力努力……”。
四哥汪誠東在水泥廠搬運水泥，每月工資四五千塊錢，上世紀九十年代就外出打工;三哥汪亞明五六年前從家裡出來，跟汪誠興同在一家公司上班，後因同樣的原因離開了公司。“他眼睛有問題，原來在家裡被火燒傷了。”汪誠興說起三哥汪亞明，後者找了一份園丁的工作，每月工資一千多塊錢，在外面租了個三百塊錢的房子。
十幾平米的房子裡，有一臺老式空調，21英寸老式彩電，是他們花幾百塊錢買的。汪誠興說，三兄弟兩三天就會見一次。平時除了上班外，他偶爾看看電視或者新聞。
2009年，透過朋友的介紹，汪誠興與臨安市昌北鎮一位姑娘相親。“女孩媽媽說我們屬相不合，僅僅就見了一面。”三年前，汪誠興和臨安市一女孩交往，結果女方說沒感覺，半年後兩人就分手了。
“我也不知道為什麼，可能我太誠實了吧”，汪誠興稱自己性格內向，不善交際。而47歲的汪誠東和49歲的汪亞明，如今幾乎已放棄找物件，“他們就希望我能找到”，汪誠興說。
早幾年開始，汪家幾兄弟就想湊錢在臨安市買一套房子，當時汪誠興心想，如果買了房子，找女朋友應該容易些吧!
1月17日，四哥汪誠東坐車回了老鴨村。當天中午，留在臨安市的汪誠興指著單位對面的一個小區說：“對面的房子現在漲到9000塊錢一平米，我們首付都不夠付了。”
2012年11月，發表在西安交通大學學報的文章《“光棍”聚集與社群公共安全全國百村調查的研究發現》認為，農村大齡未婚男性群體，對婚姻和性的渴望往往刺激買婚、騙婚、性交易和拐賣婦女等違法犯罪活動; 同時,大齡未婚男性正常婚姻和家庭生活的缺失,帶來其心理和生理的雙重壓力,刺激了該群體內部打架鬥毆、搶劫、婚姻買賣、性侵害等違法罪行為的發生。
在西安交通大學人口與發展研究所教授姜全保看來，要解決這些社會問題，一方面要發展地區經濟，提高這個群體的謀生技能。另一方面，針對農村高額的彩禮，要倡導移風易俗。對已經年長的“光棍”，政府還要妥善解決他們的養老問題。