有一天晚上，我們聚在一起討論浪漫。女友說，如果有男孩送花給我，還是玫瑰花，當著眾人的面，並單膝跪下……那我絕對不會認為是浪漫。我們鬨然笑了。然後我想起同學敏的一樁情事，十多年了，仍覺得浪漫。
當時已近7月，一批學生即將離開校園。
敏一如平常，去理科樓上晚自習。最後，只剩下敏和男生皮蛋。皮蛋是敏給他起的綽號。原因是，她和該男生曾在同一家飯店就餐。她點了碗麵，正埋頭吃著，一碟皮蛋放在她面前。那男生笑著說：“同學，我多點了份，不好退，送你吧。”
此後，敏在校園又碰到過幾次皮蛋。她想打招呼，卻一次沒打過。校卡拉OK大賽，皮蛋代表化學系，唱《月亮惹的禍》，如原音重放。臺下掌聲雷動，其中，就有敏的。
敏表達愛情的方式很奇特，即不說。
不說便罷了，但行動熱烈。她開始遍索皮蛋的蹤跡，而後複製。比如，皮蛋在幾食堂吃飯，她便去幾食堂；皮蛋下午5點準時在操場出現，她也必在操場附近，有時，只是
去那兒
的小賣部買瓶水……
敏“跟蹤”皮蛋近300天了。每晚這時，教室裡只有他們兩個人。11點，整棟樓將熄燈，屆時，經過又深又黑的走廊，敏甚至能聽到皮蛋的呼吸。現在，距皮蛋離校的日子還有20天。敏聽說，皮蛋考研失利，打算來年再戰，正因如此，他仍堅持著上自習。對著攤開的課本，敏根本看不進去。她略帶悲壯地想：皮蛋啊皮蛋，就讓我陪你這最後20天吧。
毫無徵兆地，黑暗提前到來。停電了。
敏聽見皮蛋收拾東西，她跟著收拾。兩人一前一後走出教室，月光被關在走廊外。敏踩空一階樓梯，她“哎喲”一聲，歪倒在地上。皮蛋的呼吸從前方移到耳側，當然他有問，敏也有回答，但敏的意識完全被皮蛋灼熱的手掌控制。皮蛋扶起她。三層樓像走了一輩子。皮蛋說，我們以前說過話，你可能不記得了。敏故作矜持地應道：是嗎？臉燙，還好，在黑暗裡。
皮蛋大學生涯的最後20天和敏成為朋友。只是朋友。
倒數第二天，敏在寢室準備送給皮蛋的禮物——幾十個信封。
她一筆一畫，在信封上寫下自己的名字、學校、班級及郵編，其中幾個信封還寫著她家裡的地址，再一一粘上郵票。她神情專注，筆碰觸信封，如用鋼針刻蠟版。明明是夏日午後，窗簾拉著，陽光仍在縫隙裡烤著所及之處。敏的小錄音機裡卻播著《月亮惹的禍》，那悲傷的男聲把我們拉到月光下。
“‘信封’是我做過最勇敢、最浪漫的事。”多年後，敏笑呵呵對我說。生活，會讓一個人從林黛玉變成王熙鳳，但總有些時候，就某個話題，恢復本來面目。“噢，不對。”隔了一會兒，敏又糾正，“我經歷的最浪漫的事，是在黑暗裡、樓梯上，抓住他的手，特別特別熱……”敏如少女，眼裡都是蜜。
和朋友們討論完浪漫，想起敏的“最浪漫”。手、信封、黑暗、蜜……有時候，我會想象，敏抓住那隻手時的心跳，一定“咚、咚”有力。
什麼最浪漫？
不確定，卻堅定地去接近一份模糊的美好。
你渴望，卻從未想過能得到那美好，在山窮水盡時、在燈火闌珊處，忽然遇見，不論得失。