有溫度的視覺：高考中斷的那些年 白卷也能上大學
人們都知道1977年中國恢復了高考，從此大學向中國各階層打開了讀書之門。在此之前的十年裡，“高考被扔進垃圾堆”，學習再好也上不了大學。與之相對應的怪現象是：如果出身好，滿足一定的條件，不用考試就能上大學。這一切都是因為什麼?文革之前中國的高考又是怎樣的?
在民國的大部分時間裡，中國高校採取自主命題、單獨招考的形式，一個學生同時收到好幾份錄取通知書的現象時有發生。新中國成立後，最初沿襲民國的招生辦法。1952年開始實行高考制度，在全國統一考試選拔人才。圖為1949年，燕京大學學生歡迎解放軍入北平城。
1952年開始的全國統一招生是我國目前高考制度的雛形。而從1953年到1965年，政審制度始終伴隨高考制度左右。很多學生政審不合格，也就失去了考試的機會。圖為1954年，北京大學，未名湖畔的學生。
政審主要稽核政治歷史、家庭出身和社會關係。當年即使孫中山和宋慶齡的孫女也難過政審這一關。孫穗芳平時學習成績優異，但在1955年她沒能進入任何大學讀書。她給祖母宋慶齡寫了信，宋慶齡說上大學不是人生唯一出路。幸好第二年她有了大學可上。圖為1955年北京街頭的學生。
當時高校招生時先看政審結論再看考試分數。政審結論基本分為四類：1、可錄取機密專業;2、可錄取一般專業;3、降格錄取;4、不宜錄取。出身地富家庭或者右派家庭，或有海外關係的學生基本上都在不宜錄取和降格錄取之列。圖為1956年，大連，大學生宿舍裡的女生。
1957年1月，毛澤東指出：“我們高等學校的學生，據北京市的調查，大多數是地主、富農、資產階級以及富裕中農的子弟，工人階級、貧下中農出身的還不到20%。全國恐怕也差不多。這種情況應當改變，但是需要時間。”圖為1958年，北京市青年學生遊園會。
到了1966年，文革來臨，中國高校幾乎全部淪陷，學生全部“停課鬧革命”。圖為哈爾濱工業大學長征隊的學生們參加大串聯，從上海前往井岡山。這是他們學習毛主席語錄的情景。
1966年10月22日，大連海運學院“長征紅衛隊”成員(左起第二、四、六人)來到北京大學進行革命串聯，與北京大學的紅衛兵一起交流無產階級文化大革命的經驗。他們宿舍的牆上掛著毛澤東像。
1966年，南京大學溧陽分校政治系的革命學生。牆上的毛主席語錄引人注目。
1966年，南京大學溧陽分校政治系的革命學生。牆上的毛主席語錄引人注目。
1966年6月，中共中央、國務院發出通知：“鑑於目前大專學校和高中的文化大革命正在興起，要把這一運動搞深搞透，沒有一定的時間是不行的。”高等學校招生考試辦法“基本上沒有跳出資產階級考試製度的框框”，因此，“必須徹底改革”。圖為1966年6月，北京大學師生。
1966年6月18日《人民日報》社論提出廢除高考制度，“要徹底把它扔到垃圾堆裡”。透過高考選拔人才的教育模式被定性為“培養了資產階級的接班人”。圖為文革期間，北京市第一女子中學的學生，她們曾經給黨中央毛主席寫信倡議改革舊教育制度。
北京師大一附中師生，擁護中共中央、國務院關於改革高等學校招生考試辦法的決定。
聽到中共中央和國務院決定改革高等學校招生考試辦法的訊息後，北京四中師生抬著毛主席的巨幅畫像到街上游行。他們曾經倡議廢除舊的升學制度。
1967年7月，《人民日報》載文全面否定了建國17年來的教育，說其是“封建主義、資本主義、修正主義教育的一套破爛”。劉少奇被認為是修正主義教育路線的總後臺。他的主要罪過是：大搞“智育第一”、“技術至上”等。圖為1968年，復旦大學學生批判修正主義教育路線。
1968年12月22日，《人民日報》發表毛澤東的指示，指出知識青年到農村去接受貧下中農的再教育很有必要。從此，長達10年之久的知青“上山下鄉”運動在全國展開，數以千萬計的城市初中高中畢業生，失去了接受高等教育的權利。圖為北京六十中的畢業生學習毛主席最新指示。
1968年，毛澤東指出“大學還是要辦的，我這裡主要說的是理工科大學還要辦，但學制要縮短，教育要革命……要從有實踐經驗的工人、農民中間選拔學生，到學校學幾年以後，又回到生產實踐中去。”這就是著名的“七二一”指示。圖為1968年，出席空軍飛行學習班的部分同志。
1970年，為落實毛澤東“七二一”指示，北京大學、清華大學等部分高校開始招收工農兵學員。招生辦法實行群眾推薦、領導批准和學校複審相結合的辦法。 圖為1970年，清華大學歡迎工農兵新學員入學。
“自願報名、群眾推薦、領導批准、學校複審”的十六字方針成了大學錄取方法。大學生直接從工人、農民和士兵中推薦產生，不需要透過考試。圖為1970年，工農兵大學生進入復旦、同濟等大專院校學習。
工農兵學員的任務是“上大學、管大學、用毛澤東思想改造舊大學”(簡稱“上、管、改”)。圖為七十年代，某地推選出來的工農兵大學生高舉“工農兵上大學是毛澤東思想的偉大勝利”旗幟邁入大學校門。
1973年進行了文革期間唯一的一次“高考”，各省推薦的工農兵學員都進行了高校入學統考。這一年，遼寧人張鐵生出了名，他在考卷後面寫了《給尊敬領導的一封信》，說自己“不忍心放棄生產”而複習。於是他以“白卷英雄”之名被高校錄取。圖為1973年的張鐵生(中)。
在1970年至1976年七年時間裡，全國共招收工農兵學員94萬人。在“十六字方針”的指引下，推薦很難有公正可言。圖為1976年5月清華大學工農兵學員。
1977年冬天，中國570萬考生走進了曾被關閉了十餘年的高考考場。高考恢復了，中國由此重新迎來了尊重知識、尊重人才的春天。圖為1977年高考考場。