北大發放首批錄取通知書：從此不見父母老去，故鄉再無春秋
8月10日，北京大學發放了第一批錄取通知書。
“在這特殊的一年，道阻且長，行則將至，你走的每一步都算數。”
數年寒窗，終得喜訊。
高考，是莘莘學子拼盡全力的放手一搏，承載著一個家庭的希望。
錄取通知書，是對父母最好的報答，卻又是最大的辜負。
它送你去見識更大的世界，追尋你想要的詩與遠方。
這也意味著，你會在餘生與父母漸行漸遠，彼此走到河的兩岸。
從此，不見父母老去，故鄉只剩回憶。
01
十多年前，我拿到通知書的那個夏天，我爸高興得一巴掌拍哭了我年幼的弟弟。
老兩口陪著我一路坐大巴、輪船，來到了人頭攢動的大城市。
那也是他們第一次出遠門。
安頓好我之後，我們在學校附近的小飯館點了幾個菜。
我爸那天難得的豪爽，一口氣要了好幾瓶啤酒，喝得滿臉通紅，一個勁地念叨：
“我閨女出息了，考上大學了，好好幹，以後就不用回去了。”
父親的表情很是複雜，有驕傲，有不捨，還摻雜了一些別的什麼東西。
吃完飯，我給他們找了一個旅館，他們執意要退，要去住學校舊宿舍改造的四人間。
因為不要錢。
第二天一大早，我來不及送，他們就走了。
“你好好學習，給你爸媽爭氣，我們就不打擾你了。”
“枕頭下面壓了500元錢，你拿著去買幾件衣服，女孩子，穿好看點，別被人笑話。”
那天爸爸一改往日的沉默，叮囑了我許多。
他在電話裡的語氣有些小心翼翼，聽得我鼻子酸酸的。
直至多年以後，自己也成為了別人的母親，才懂得父親當時那種複雜與不捨。
他們只不過我比我更清楚的認識到了這是一場漫長的別離。
錄取通知書是一張單行車票，稚子鮮有歸期。
你飛得越高，走得越遠，就意味著，你與他們今生之間的緣分，越來越短，越來越薄。
從此不見父母白髮，故鄉只剩寒暑，再無春秋。
02
大學四年時光，倏忽而過。
真正進入成人社會，才發現實遠比想象中殘酷。
剛畢業那陣，忙著實習，工作也換了幾份。
拼命賺錢，用一半的工資付房租，吃最便宜的盒飯，半年內搬過六七次家。
趕過深夜的末班車，也見過凌晨三點依舊燈火通明的街。
淋過突如其來的大雨，夜裡悄悄流過淚。
城市中粗糲的生活磨久了，人變得越發堅韌沉默，迷茫過、崩潰過，也繼續咬牙堅持著。
也是從那個時候開始，我生病了、難受了，不再對父母講；他們遇到難事兒了，也不再跟我說。
隔著幾千公里的距離，經歷不同的人生軌跡，父母慢慢地就活成了家鄉的一個背影。
故鄉，變成了回不去的遠方。
電視劇《三十而已》裡，王漫妮經歷情殤後回到家鄉縣城，認識了一個還不錯的相親物件，找了一份安穩的工作。
可是離鄉這些年，她早已成為了故鄉的異鄉人。
複雜的人情關係看似溫暖，卻多了一些捆綁。
朝九晚五的工作貌似輕鬆，也少了一份奮鬥的動力和未來的方向。
家鄉小城的生活，安穩閒適，卻總是一眼都能夠望到盡頭。
曼妮最終決定離開的時候，父親把為她預留的結婚錢交到她的手裡，告訴她：
“以後路怎麼走就看你自己了。”
“密碼是你的生日。”
這一幕戳中了無數人的淚點。
父母就是這樣，縱使萬般不捨，也始終不願成為子女與夢想之間的那堵牆。
有些愛是牽掛，千山萬水也想呼喚你的回來。
有些愛是放手，送你遠行然後含淚盼望。
生命是一場輪迴，愛是一場辜負。
父母為我們打點行囊送我們去遠航，直至我們最終離他們越來越遠，再也回不了岸。
03
看過一個短片，令人淚目。
金士傑扮演的獨居老人，一個人住在老舊的房子裡，牆皮在脫落，開啟櫃子東西就往下掉。
每天的日常，也只是在屋子裡踱步，跟傢俱對話，跟花草聊天。
覺得悶了，就假裝所有人都還在，開起了家庭成員換屆大會。
隔著螢幕，都能感覺到他的孤獨。
他總以為，孩子是因為房子太舊不回來的。
“每每回來，也總是住賓館，這不是他們的家嗎？”
忽然畫面一閃，整個房間和傢俱煥然一新，他擁有了一套寬敞明亮的新房。
他抱著老伴的照片，哽咽著唸叨：
“孫女光腳踩在地上也不涼了，寶貝兒子回來再也不用打地鋪了，咱家和以前不一樣了……”
“這不馬上要過年了，這一次他們回來，應該能多住幾天了吧。”
他最牽掛的，還是孩子。
但當初那個從牙牙學語蹣跚學步的孩子，早已長成了“千山萬水不必相送的大人。”
他們獨立了，高飛了，父母就成了故鄉夕陽裡那一抹淡淡的雲彩。
龍應臺在《親愛的安德烈》裡寫：
“父母親，對於一個20歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子：你住在它裡面，它為你遮風擋雨，給你溫暖和安全。但房子就是房子，你不會和房子去說話，去溝通，去體貼它、討好它。”
他們靜默無聲，只是守在那裡，等待著你偶爾的一次回頭。
父母的愛之所以動人，大抵是因為，他曾奮力託舉你的未來，送你遠行。
又在餘生中寧願在思念與牽掛中孤獨度日，也不想連累你分毫。
“所謂父母，就是那個不斷對著背影既欣喜又悲傷、想追回擁抱又不敢聲張的人。”
無論飛得多遠，記得時常回頭看一看。
04
忽然想起看過一段話說：
“你少時離家，父母尚是壯年，你一路狂奔不問歸期。畢業、工作、成家，人世間酸甜苦辣都已嚐遍。少年已老，父母遲暮，城已不是那個城，人也不再是那個身輕如燕的少年了。”
我不在的這些年，父母老了很多，家鄉的建築翻新再造，童年那條河也早已乾涸。
我們曾是父母最疼愛的孩子，但最終活成了彼此的遠方。
我們生於斯長於斯，卻註定背離這片養育我們的土地。
18歲開始，天地初開，歲月滾滾，一去不返。
錄取通知書是一張單程的車票，也是我們在不斷告別的人生。
人生，本就是不斷失去的過程，子女與父母，又是一場重複的辜負。
小時候，我們踩著父母的肩膀去遠行。
長大後，我們又活成孩子的肩膀，有一天也會含淚放手讓他高飛。
人生的意義，大概就是這一場塵世的輪迴。
在世間經歷諸多，我們終會明白，無論我們於何時、在何地，怎樣一路狂奔，故鄉是我們的根，父母是我們的歸途。
太陽東昇西落，人有聚散離合。
正因如此，每一次陪伴，才更難得，每一回天倫，才更顯珍貴。