阿根廷北部的胡胡伊省與玻利維亞和智利交界。這裡也是阿根廷新冠肺炎疫情最為嚴重的幾個省份之一。與其他省份人口密集、人員集中造成大量感染有所不同，這裡原住民人口眾多、經濟發展並不突出，胡胡伊省的醫療系統相較其他省份更加脆弱。根據當地媒體《12頁報》報道，胡胡伊全省只有100臺呼吸機、54名重症呼吸道醫生。而截止到當地時間9月5日，該省累計確診新冠肺炎9895例，死亡病例281例。在胡胡伊省，總檯記者採訪到了卡伊瓜拉一家，母親、父親和女兒，一家三口都不同程度投入到了當地的抗疫工作中，書寫著他們不同尋常的人生故事。
母親弗朗西斯卡：“條件不足，但我需要留下來”
“我們沒有足夠的專業醫護人員。”這是在專門接收新冠肺炎患者的聖洛克醫院做護士的弗朗西斯卡接受時採訪說的第一句話。“疫情出現的時候，我們每個人都非常害怕。但我決定留下來，走上一線。因為我覺得人們需要我。”說到這兒的時候，她不好意思地笑了一下。
儘管已經過去了5個月，但弗朗西斯卡依然清楚地記得該省第一例確診病例、第一例死亡病例、最早被感染的公務人員等。“因為工作的原因，我沒有接待過未成年病人。但是現在很多家庭全家感染住院。”確診的兒童讓弗朗西斯卡受到很大觸動。她值班的時候會特意走向有孩子的病房，隔著玻璃和他們聊天、講故事。每天的這段時光成了弗朗西斯卡工作中最“幸福”的記憶。
△弗朗西斯卡工作自拍
在胡胡伊省出現第一例死亡病例的時候，患者和所有的醫護人員都遭遇到嚴重的質疑，甚至上升到網路暴力。但讓弗朗西斯卡重新振作起來的是一位巴西卡車司機。司機確診後被送到聖洛克醫院接受治療。整個醫院沒有任何人懂葡萄牙語，弗朗西斯卡就和同事不停地比畫手勢與其溝通。司機治癒出院後立刻在聖洛克醫院捐獻了自己的血漿用於治療，他也是該省第一個捐獻血漿的康復患者。在接受採訪時，卡車司機說：“我很高興我的血漿能夠幫助到胡胡伊人。感謝所有幫助我的醫護人員，救了我。我有義務幫助更多人。”
父親米格爾：“這些村民需要我”
“從巨大山谷、
崎嶇山路中走來的，
是一個醫務人員。
一項緊急任務需要他去處理。”
這家人的父親——米格爾醫生——寫下的這首詩，最初是為了歌頌當地鄉村醫生不畏艱辛的精神，而現在更像是所有胡胡伊醫務工作者的寫照。20多年的鄉村醫生經歷，讓牙醫出身的米格爾成為了一位全科大夫。還學會了寫詩、編故事，更好地和村裡的孩子們溝通，做衛生知識宣傳。
△騎著騾馬巡診的鄉村醫生(米格爾醫生提供)
由於當地很多山村閉塞不通，他們需要每個季度到所分工負責的村落巡診。大多數時候，交通工具都是騾馬或者步行，最多一天需要在平均海拔2500米的路上行走12個小時。已經58歲的米格爾依然堅持在一線工作，堅持和年輕人一起巡診。在很多村子中，是米格爾教會了孩子們怎麼刷牙；是米格爾送的畫筆，讓孩子們的想象力得以釋放。“我無法想象停下來不再去巡診的那天。雖然很累，雖然一週都不到，甚至聯絡不上自己的家人，但是我能感受到這些村民需要我。”米格爾對總檯記者說。
村裡的孩子留給巡診醫生的圖畫，“感謝尊敬的醫生能來看我們並治療我們的疾病”。(米格爾醫生提供)
女兒薩藝達：“我要讓家鄉真正享受網路”
儘管父母都是醫務工作者，薩藝達選擇了電子工程專業。憑藉著優異的成績，她成為了華為阿根廷“未來種子”專案的獎學金候選人之一，開始接受5G科技、人工智慧、數字經濟、網路安全等方面的專業培訓。
△薩藝達參加“未來種子”專案面試(來自面試影片截圖)
5G應用是薩藝達非常感興趣的內容，也是她加入到培訓計劃的原因。醫學領域對通訊技術的需求越來越大，是她從父母的工作中得知的，這也是她在上大學後最終放棄從醫的原因。薩藝達覺得，無論是在教育還是醫療上，網路都將會幫助家鄉改變偏僻、落後的現狀。薩藝達說：“我媽媽說過，現在胡胡伊沒有足夠的專家來應對疫情；我爸爸暫時接待其他病人，因為牙科需要與病人密切接觸。顯然如果能夠有好的通訊條件，他們就能給病人更優質的醫療服務。”
△疫情期間胡胡伊省鄉村醫生巡診(圖片來自胡胡伊省衛生局)
薩藝達看到，當地越來越多的基建裝置讓網路覆蓋越來越廣，但當地依然有孩子需要步行5公里，才能連線上網路訊號上網課。未來如果能夠有更快速的網路，薩藝達想象著父親在辦公室就可以為病人服務；母親不用再擔心聽不懂巴西司機的葡萄牙語；而她也可以隨時和父母聯絡，不再隨時擔心、牽掛；每一個孩子都可以在家中享受到更好的教育。“我不希望網路對山裡的人來說僅僅是天線和基站，未來我希望能夠讓他們也感受到網路技術所帶來的情感，真正享受網路對生活帶來的改變。”薩藝達說。
我是枚嫩綠的古柯葉，
振奮著疲倦的卡爾恰基人，
伴他們征服山巒丘壑，
用力觸碰無垠的蒼穹。
……
所以我是蒂爾卡拉人，
是吟遊詩人口中的篇章，
是崎嶇艱險的山路，
是永遠燦爛的歷史。
——《我是蒂爾卡拉人》(節選)，米格爾
(總檯記者劉欣陳昱)