【鈦媒體影像欄目《線上》，力圖準確記錄網際網路時代的個體。圖文、影片版權為鈦媒體所有，未經許可禁止轉載、使用，否則追究法律責任。】
中國有超過1700萬視力障礙人士，他們中有全盲和半盲：全盲者對光失去反應，半盲者視力低於正常視力60%。他們的日常生活、就業都因視覺障礙受到極大限制。
盲人按摩是盲人就業最常見的職業，每個城市的街頭都有盲人按摩店。五一勞動節來臨，我們將目光投向特殊的勞動者“盲人按摩師”，他們是鈦媒體影像《線上》第103期的主人公。
電影《推拿》中一句臺詞是這麼說的：眼睛是有分工的，一部分看得見光，一部分看得見黑。
盲人按摩師沒有因為失明而放棄生活，他們甚至比健全人更多一份對命運掌控的渴望。在現實生活中，他們有共同的光明；在黑暗視界裡，他們有各自的黑暗。
6個人、6張床，一家簡單的盲人按摩店
4月24日，北京，鑫緣堂盲人按摩店員工（左起：前臺張姐、按摩師老薑、店長老李、小路、小朱、老張）。
鑫緣堂盲人按摩店在北京地鐵四號線棗園站附近，這是一家很普通的小店，面積約40平，店面裝修簡單，六張按摩床佔去了大部分空間。
這家店2016年開業，有5名按摩師和1名店員，他們都有著各自的故事。
老闆老李和按摩師老薑視力全盲，按摩師小路和老張視力半盲。按摩師小朱視力正常但肢體殘疾，1歲時一次高燒造成的腦炎，讓他留下走路不穩的後遺症。
“後勤”張姐不是殘疾人，她負責打掃衛生、換洗床單、為大家買菜做飯。
小店每天早上9點半開門，晚上11點關門，按摩半小時收費60元，一小時100元，平均每天有20到50位客人光顧，客源以周邊居民為主。
按摩店包吃包住，按摩師每月保底工資4000元，績效按鐘點數計算，多勞多得，每個人每月收入在4000～6000元不等。
4月22日22:28，北京，鑫緣堂盲人按摩店。
2020年1月中旬店裡就開始放假，所有人都回了老家，1月底疫情爆發，老李通知大家，年後不必著急返京，等安全了再復工。
受疫情影響，這家按摩店停業近三個月，直至4月16日才恢復營業。營業第一週，客流量較疫情前少了近一半。
老李說，房東沒有減免房租，為了讓生意快點好起來，店裡推出5折辦卡的優惠活動。
鑫緣堂盲人按摩店，盲人按摩師小路為客人做按摩。
疫情期間，按摩師小路在老家也沒閒著。他用自己的手藝招攬生意，為村裡人按摩，一人一次收費30元，那兩個多月掙了2000多元，他說“挺知足的”。
1.5分之差，高考失利後暈倒，高燒損壞視神經
盲人按摩師老薑為客人做按摩。
按摩師老薑48歲，他視力全盲，但他不是先天的盲人，他命運的轉折發生在27年前，那時他還是21歲的小姜。
1993年，小姜21歲，是一名高三學生，在老家黑龍江大慶努力備戰當年的高考。
為了趕在早自習前爭取更多學習時間，每天早上他都起得比宿舍其他同學早，起床後他常常一個人跑到教學樓後面的小樹林背書。教室、宿舍、食堂三點一線，走路、吃飯時他都“爭分奪秒”地想著考點知識。
老薑說，對他來說，考上大學是走出農村的唯一方式，如果考不上大學就只能在家種地。他不想當體力勞動者，不想種地，他想當腦力勞動者，成為家族第一位大學生。
他的理想是考上北京師範大學，畢業後進入高中當語文老師，終身有個“在編制內的鐵飯碗”。
高考結束，放榜前幾天，焦慮的小姜開始感冒發燒。吃了退燒藥病情沒有好轉，他也沒去醫院檢查，他太渴望“金榜題名”，滿腦子想的都是“成績和分數線”。
放榜當天，小姜激動地蹬了20公里腳踏車從村裡趕到縣城。他顧不上汗流浹背，從熙熙攘攘的人群中鑽著縫隙擠到榜單前。
不知是因為緊張，還是感冒發燒的緣故，來到榜單面前，老薑卻看不清上面的字，眼前大紅的紙上，黑色的毛筆筆畫都成了錯亂的重影。
小姜喊同學幫忙找自己名字和北師大分數線，同學找了一會告訴他結果：“你585.5分，北京師範大學的分數線587分。”
585.5、587，自己跟分數線只差1.5分！這個1.5瞬間將他擊碎，他“一下就崩潰”，當場暈了過去。
四位盲人按摩師的編號，7512分別對應：老薑、小路、老張、小朱。
老師和同學把他送到醫院，再次睜開雙眼時，他還在發著燒，尤其感到雙眼發燙，一旁的父母焦急萬分，一直跟醫生懇求，要給兒子用最好的退燒藥。
不管什麼退燒藥都無濟於事，發燒一直在持續。
一天夜裡，小姜感到口渴，他端起病床邊一杯涼水，一口就下了肚。喝完水沒多久，他的視力急速下降，直到眼前變得模糊一片，看什麼都霧濛濛，“像被罩上一層紗布”。
小姜被診斷為“高燒引起的眼底視神經損傷”，醫生說這是一種不可逆的眼病，患者視力會越來越模糊，直至雙眼全盲失明。
高考失利，21歲的小姜還有機會“再戰”，而不可逆的眼神經損傷卻像一個黑暗的深淵，讓他活在光明一天天消逝的絕望中。
他的第一志願是北京師範大學，第二志願是東北師範大學和瀋陽師範學院，第三志願是綏化師專、呼蘭師專、吉林師專。
第二志願分數達標，但未被錄取。最終他被第三志願綏化師專錄取，但因為眼睛已經看不清字，無法看書，他就此放棄了大學。
出院回家，小姜關上房門，整天把自己鎖在臥室。他拒絕社交，哪裡都不去，什麼也不做，除了吃飯，其他時間都躺在床上。
“假如順利考上大學，我現在正在北京，在教室裡上著課；假如沒有差1.5分，我也許不會暈倒；假如沒有發燒得眼病，我一定還有機會復讀。”
躺在床上，小姜思緒萬千，想得越多，他越覺得人生沒有希望。父母眼裡那個“文靜、內向、懂事的兒子”也開始變得暴躁，變得“動不動就發脾氣”。
家人誰也不敢說“眼睛”的事，父母也只能小心翼翼安慰小姜“不要害怕，家裡會想盡一切辦法求醫問藥治眼睛”。
1993年到1998年，5年時間，父母帶著小姜跑了東北各大醫院治眼睛。檢查完畢，幾乎所有醫生都勸他們放棄：這種眼病是世界醫學難題，無法治療，不可能恢復正常。
1998年，在吉林大學白求恩第一醫院就醫後，父母準備帶著小姜到北京求醫。醫生告訴這家人：“你們是農村的，掙錢很辛苦，你要相信我的話就別去了，你就算去，那的醫生和我的說法也會是一樣的。”
醫生說，對於攻克這樣的難題，全國的眼科界都有交流：“我就和你們說實話，還是儘早放棄吧，繼續看病只會白白浪費錢，這個病真的醫治不好。”
為了給小姜看眼睛，家裡花了三萬多塊錢，裡面有一半是跟親戚借的，這筆錢在當時，對一個農村家庭來說，是一筆不小的數目。
跑了5年，在聽醫生的勸說下，他們放棄了，沒再到往醫院跑。
4月24日，老薑回憶往事，想起父母為自己承受的苦和累，不禁潸然淚下。
小姜心裡很明白，父母其實承受了更多。一次，他看見母親在廚房一邊做飯一邊偷偷抹眼淚，這樣的情景，讓他也難受地哭了起來，但他還是很快抹掉眼淚，上前安慰母親。
在絕望中，他的視力一點點在衰退。1993年出院時他還能辨別人的面孔；過了半年，他就看不清路了；過了幾年，體積龐大的農用四輪車，他只能看清輪廓；再之後，他連四輪車的輪廓也辨認不出來了。
掙扎9年才接受現實，進入盲校改變了人生
小姜在自我封閉中度過了9年，9年間，他想過自殺，但每每想到父母，他就放棄了那些念頭。小姜熬成了老薑，他開始接受現實，決定走出去。
父母在變老，將來自己還是得以盲人身份獨自生活下去，他明白得有一技之長才能養活自己，於是聽從親戚建議，去了盲人學校學按摩。
其實1993年，就有親戚建議他去盲人學校，當時他全然拒絕。他堅信自己雙眼還能復原，也不願意被當成殘疾人看待，他甚至覺得去盲人學校學習對他來說是一種侮辱，他不想跟盲人待在一起。
走出來的第一步，是承認自己“殘疾人”的身份，要先辦理殘疾證。老薑先是去醫院做了體檢，拿著體檢報告接著去了殘聯辦手續。
殘疾證是家人幫著領回家的。他記得，2002年的那天，父親將一個“本子”遞到他手裡，告訴他那是殘疾證。
那“本子”比他的手掌小，他反覆用力摸著“本子”的封皮。掙扎了9年，自己的身份就此塵埃落定，那一刻，他承認了自己是個殘疾人。
老薑為客人做按摩。
2002年5月，老薑進入盲人學校。他發現很多同學視力還不如他，除了盲人，學校還有一部分肢體殘疾甚至癱瘓的同學，對比之下，老薑產生了一種知足感。
“我只是眼睛看不見，但我還能走、還能勞動掙錢養活自己，很多人的人生比我更艱難。”老薑的內心發生了變化，他開始變得外向。
從盲文開始，老薑一路學了按摩理論、中醫穴位和按摩手法。學習過程中，隨著跟同學的交流，他的思想也變得活躍起來。
老薑覺得，到盲校之前，自己就是“井底青蛙”，“自己不走出去，更不允許別人進來，進入學校就不同了，成了跳出來看世界的青蛙”。
老師“非常有耐心”，老薑一遍學不會，老師願意教十遍，在盲校的學習徹底改變了老薑的人生。
老薑在盲校學習了兩年，2004年畢業。那年他32歲，一畢業後就隻身出門打工，開始自食其力。從老家周邊的市縣開始，他還去過省會哈爾濱和山東的盲人按摩店工作。
到2010年，老薑的視力變成了全盲，他再也看不見任何東西。
老薑對鈦媒體《線上》打了個比方：
視力衰退的感覺就像看蠟燭燃燒，最初可以看到火焰，之後是減弱的火焰，接著只能看到一點點光亮，再之後全黑掉，最後連蠟燭都看不見了。
那些年，老薑遇到過各種各樣的客人。
在大慶一家盲人按摩店，曾有人指著老薑喊“讓那個瞎子來給我按”。這種“羞辱”讓老薑很憤怒，他當場回擊：“你咋說話呢？今天就算給我一萬塊錢，我也不按，你願意找誰就找誰！”
老薑覺得，懂得尊重別人的人，是不會那樣講話的。從那以後，誰敢在按摩店直呼“瞎子”，他就會立刻把對方請出去，拒絕提供服務。
4月22日，北京，鑫緣堂盲人按摩店。
2015年，老薑來到北京，已在北京工作5年，他很喜歡北京。他每天早上7點起床，晚上過11點下班回宿舍，一天要接待4～10名顧客。
“客人都很客氣，逢年過節時，還有人給我們送粽子、月餅，開車帶我們去周邊玩。”老薑對鈦媒體《線上》說，北京顧客有禮貌，從來沒有人在店裡直呼他們為“瞎子”。
老薑說，盲人按摩很講究，除了按穴位，還包括壓、揉、拍、搓、點、敲、剝等手法，最重要的是必須懂中醫。
透過按摩他可以判斷顧客“胃口好不好”、“是不是上火或者便秘”，甚至“身體是不是受過傷”，根據判斷，他會給顧客一些身體調節上的建議。
顧客按完感到舒適，連聲道謝的時候，老薑覺得十分滿足，“有一種被需要的感覺，他們的‘謝謝’就是我的成績。我靠自己的雙手給別人緩解疲勞，體現了我的價值，也證明我是一個有用的人。”
48歲，他渴望愛情，想結束漂泊
老薑在員工廚房吃晚餐。
老薑想成家，但是“緣分未真正來到”。
他談過三次戀愛，跟女方都是相親認識的。和很多身體健全的人“看條件”不同，盲人談戀愛，看的不是“身份、地位、車子、房子”這些條件，而是看身體條件。
三次戀愛物件分別是全盲、肢殘癱瘓、半盲，三段戀情都以無果告終。
老薑說，最喜歡第2個姑娘，但是對方的癱瘓在惡化，將來會惡化到生活完全無法自理，他考慮到自己全盲，將來也沒辦法照顧她，就放棄了。
“不成家不算是一個完整的人生。”老薑想找個身體情況不比自己差太多的人簡簡單單過日子，因為餘生他們“要有能力彼此照顧”。
來北京5年，老薑很少出去遊玩，和其他按摩師一樣，他的生活軌跡在按摩店和宿舍之間來回。
2016年4月8日，朋友帶他去長城，轉公交時路過北京師範大學。朋友告訴他，他們正經過北京師範大學校門口，這個有口無心的提醒，讓老薑一剎那想起往事。
“從校門口走過，路並不長，十幾步就可以走完，但那天我感覺自己走了很久，那是我人生中一個最漫長的路過。”老薑對鈦媒體《線上》說。
他最大的希望就是父母身體健康，自己不成為家人的負擔。他夢想著可以開一家自己的按摩店，結束在外漂泊。他想早點穩定下來，找到一個有緣人組成家庭，好好過自己的日子。
2歲高燒致盲，29歲學按摩，49歲遺憾“子欲養而親不待”
鑫緣堂盲人按摩店，老闆老李（左）。
鑫緣堂老闆老李2005年到北京創業，鑫緣堂是他四年前開的。他是哈爾濱人，視力全盲。2歲的一場高燒燬掉了他的雙眼，從記事起，他就看不清這個世界。
雖是全盲，老李還是能感受白天和黑夜。當他睜開眼睛時，會露出兩個一片白的眼球。老李很少睜開眼睛，他怕自己“嚇到別人”。
老李成長在農村，小時候家裡很窮，加上自己是盲人，所以他從小到大都“無所事事”。
19歲，他從收音機裡第一次聽說“盲人按摩”，那是一個電臺節目，介紹了一位校長如何艱難地創辦盲人按摩學校，如何培養能夠自食其力的盲人按摩師。
老李認真聽完，很有感觸，作為盲人，能從事的工作太少了，當時他就想，有機會一定要去學。到29歲，老李開始上盲人學校。對老李來說，這是人生最大的轉折點。
去學校前，老李很內向，家裡偶爾來個陌生人和他說話，他都會緊張到滿臉發燙。在盲人學校，老李慢慢開啟自己，他開始練習演講來訓練自己的膽量。
他開始學盲文，學按摩，還在學校交了很多朋友。畢業後，老李先後在黑龍江、遼寧、寧夏打工做盲人按摩，2005年來到北京，2016年開了鑫緣堂盲人按摩店。
老李收銀臺，他身後的牆上是價目表和打折辦卡的廣告。
在店裡，老李不怎麼按摩，他主要負責收銀和顧客資訊錄入。
他的“記憶力超強”，顧客資訊都在他的腦子裡，顧客進門開口講第三句的時候，他就能迅速在腦海裡搜尋到客人的準確資訊。
“上帝為你關上一扇門，自然為你開啟一扇窗。”老李說，盲人的聽力和記憶力會比正常人好很多。
依靠讀屏軟體，老李還可以無障礙地操作電腦。2008年有個朋友告訴他，電腦會普及，網際網路是一個趨勢，所以他就買了臺電腦，從頭開始學。
老李坐在門口用手機聽新聞。
老李喜歡聽新聞，疫情有什麼新情況、國內外發生了什麼、美國總統特朗普最近做什麼新決策，他都十分關注。
他還喜歡文學，看過作家畢飛宇寫的小說《推拿》。他覺得那本書的藝術加工太多：“生活可不是小說，不過正常人願意關注我們這個群體總歸是好事。”
老李有個幸福的家庭，他的妻子視力半盲，兒子10歲，是個身體健康的男孩。說起兒子，老李滿臉幸福，他一直記得孩子出生那天的情景。
2010年7月10日，妻子臨盆，家裡的親戚、鄰居5個人在產房門口等著。等了兩個多小時，孩子出生了，那些人都圍上前看寶寶，似乎一下忘了老李是個盲人。
老李呆坐在椅子上，什麼也看不見，也不知道該往哪走，後來那些人看完了孩子才想起老李還坐在外面。
陪妻子坐月子，老李一個月都沒敢碰一下兒子。第一次抱起兒子那瞬間，他覺得自己像是捧了個炸彈，四肢變得僵硬。
“不敢碰，不會抱，他又小又軟，生怕沒抱好掉到地上。”老李抱了沒幾分鐘，立刻放回去了，但他心裡面是開心的。
妻兒如今在河北固安生活，妻子全職在家照顧孩子，他們一有空就給老李打電話。
兒子外向，每次通話總是說個不停。老李安靜地微笑著聽兒子講學校的瑣事，偶爾插空問兒子學習情況，以及“在家聽媽媽的話沒有”。
電話裡，孩子喜歡和老李猜腦筋急轉彎，這個環節總是讓老李很開心。兒子雖然有些調皮，但是十分懂事，是他後半生的全部動力。
兒子2歲時，有一天摸著他的眼睛說：“爸爸的眼睛壞了”。老李故意逗他：“是啊，爸爸的眼睛壞了，連路都走不了，怎麼辦呢？”兒子說：“爸爸別擔心，以後去哪我領著你。”
“兒子是我的眼睛。”老李對鈦媒體《線上》說，孩子長大後，果真就經常領著他出門。
4月24日，北京大興區黃村麗園路一家超市，老李在購物。
其實，不到逼不得已，老李很少一個人出門。“全盲的人，如果自理能力還不錯，可以用盲杖自由行走，但其實絕大多數都做不到。”老李對鈦媒體《線上》說。
老李深有體會，城市裡很多盲道長期被腳踏車、摩托車、其他基礎設施甚至電線杆佔用，有些還和下水井蓋相連，這讓盲人“根本沒辦法走”。
“在北京這樣的大城市都有這樣的情況，更不用提三四線城市。”老李感嘆道。
乘公交也不方便，公交站點班車密集，多輛車同時到站時沒有語音播報提醒，盲人很難判斷哪輛是自己在等的車。
“偶爾碰上志願者，大多數情況都是問身邊的路人，但別人也急著趕車，要麼直接上車沒空理會，要麼不大情願地沒耐心回答。”
4月24日，北京，老李坐在店門口曬太陽。
49歲的老李對如今的生活很滿足，他遺憾的是沒用自己賺的錢孝敬過父母，“子欲養而親不待”。
父母去世前，老李還沒學盲人按摩，也沒有工作，兩位老人心裡最掛念他，因為其他孩子都很健康，唯獨老李沒有獨立。
老李有時候做夢會夢見母親，在夢裡他安慰母親說：“放心吧，我現在自己能養活自己了。”但夢醒了之後，他的心裡，只有遺憾。
（本文首發鈦媒體App，鈦媒體攝影師/孫林徽 編輯/陳拯 ）
鈦媒體影像專欄「線上」
力圖準確記錄網際網路創業潮中那些線上的個體
影像是準確的，但影像並不是全部事實
影像是自由的，但影像也是陷阱
這個「線上」的時代，我們和你來一起發現