“夢想從這裡起飛”八一建軍節特別報道①
編者按
自古以來，中國的文人志士多有投筆從戎的家國情懷。愛國詩人屈原曾寫下“帶長劍兮挾秦弓，首身離兮心不懲”的千古名篇。抗日戰爭時期，無數學子主動奔赴沙場，用鮮血和生命詮釋了愛國、奉獻的精神內涵。如今，一批批大學生積極參軍入伍，活躍在強軍興軍偉大征途，為國防現代化事業貢獻自己的力量。正值徵兵季，八一建軍節即將到來，南方日報今起推出“夢想，從軍營起飛”八一建軍節特別報道，展現大學生士兵在軍營的颯爽英姿和強軍風采，敬請垂注。
陳朝柄正仔細擦拭飛機機身。
落日餘暉下，陳朝柄看著自己親手維護的戰鷹平穩飛向藍天，心裡終於鬆了口氣。他默默伸出右手，對著正在爬升的戰鷹莊重地敬了個軍禮。
陳朝柄是南部戰區空軍運輸搜救航空兵某部機務兵。1998年長江流域特大洪水，他老家湖北荊州受災嚴重，父母帶著5歲的他向高處逃命時，正好被前來抗洪救災的解放軍救下。至此，這個小男孩心中種下了參軍報國的種子。
2017年大學畢業後，在家人的支援下，陳朝柄終於如願參軍入伍。臨出發之際，全村鄉鄰前來陳家祝賀，外公外婆拉住他的手，含淚回憶當年解放軍救下全村人性命的故事，勉勵陳朝柄：“在部隊好好幹，不能給咱村丟臉！”
“報效國家，獻身使命。”入伍3年，陳朝柄猶記兒時誓言，亦不敢忘父母鄉親臨別時的諄諄教誨。作為一名空軍機務兵，他摸遍飛機每一條“神經”，熟知飛機“五臟六腑”，只為及時發現飛行隱患，確保戰鷹不“帶病上天”。
一家5兄弟先後參軍
又是盛夏，1000公里外，陳朝柄家鄉再遭洪水影響。解放軍“聞汛而動”，向災情最嚴重地區進發。
1998年長江抗洪搶險，最美逆行者中也有子弟兵身影——空降兵部隊出動1.5萬餘名官兵，連續堅守79個日夜，轉戰11個縣市，解救群眾5.4萬多人，以未潰一口、未破一垸、未亡一人的驕人戰績，確保人民群眾生命財產安全。
“萬里長江，險在荊江”。陳朝柄家鄉荊州，是當年洪水重災區之一。
“當時家鄉很多地方都被淹，我爸媽抱著我往高處跑，是解放軍把我們一家救了，不但給我們水和乾糧，還把我們安置到安全的地方。”陳朝柄說，雖然那時他還小，但他依稀記得是“穿綠衣服的叔叔救了我”。
20多年過去，當地人仍感恩解放軍的救命之情，時常給孩子們講起當年的故事。“洪水最危險的時候，大人都要上堤巡邏。村民在大堤上面巡，戰士們在最危險的大堤下面巡。江水翻滾，一不小心就會被大浪捲走。”父親曾告訴陳朝柄。
“說起當年抗洪的往事，村裡的老人都會流淚。”陳朝柄說。
因為這段“過命之交”，當地老百姓對軍人充滿了感激。長輩們的言傳身教，更潛移默化地影響了當年那群躲在父母懷裡逃命的孩子。
“我們村的年輕人都向往部隊，以參軍為榮。我的話，高考就想報考軍校，可惜分數沒達到，所以一直想大學畢業後入伍。得知我被選上，村裡人放鞭炮慶祝。爸媽還擺了幾十桌酒席，請村裡人吃飯。”說到這，陳朝柄露出了自豪的笑容。
在陳朝柄老家，選擇當兵的“90後”不在少數。陳朝柄說，他發小跟他同一批應徵入伍，其家族4個堂兄弟也先後參軍報國。
及時發現戰鷹零件裂紋
陽光炙烤著大地，飛機跑道沒有樹木遮蔽，中午時地面溫度高達40多度。傍晚有飛行任務，陳朝柄正和戰友們緊鑼密鼓地給飛機做檢修、維護。
入伍後，陳朝柄加入中國空軍，成為一名機務兵。剛進部隊，他並不適應。
“我大學學的是物流管理，文科專業，在部隊我是一名空軍機務兵，負責給戰鷹檢修等工作，因此需要從零開始學機械知識。”陳朝柄說。下連隊前，他有4個月時間學習，前兩個月主要跟教官學理論知識，後兩個月手把手學實操。
一架飛機的零件有成千上萬個，檢修工具多達上百種。光熟悉每個零件、工具就耗時耗力。陳朝柄“笨鳥先飛”：熟記教員的講課課件、啃上千頁的業務書籍、不放過每一次實操機會，這才慢慢找到“感覺”。“到後來，我基本能做到閉著眼睛‘摸’出檢修工具叫什麼，對飛機的構造也很熟悉。”
順利透過考核後，陳朝柄終於來到部隊。剛下連隊，他又遇到“攔路虎”。
“剛到連隊的時候，師父每天讓我反覆乾擦飛機、擰螺帽、打保險等最基礎的工作，一干7天。”陳朝柄直言，那一週他心裡落差很大，覺得當兵挺沒勁的。
“每一顆螺帽沒擰到位，都可能造成機毀人亡的悲劇。”師父看出了學員們的“小心思”，將大夥叫到跟前，透過一個個血淋淋的真實案例，告訴大家細節對於安全飛行的重要意義。“有機會給你看看我師父打的保險，真的就像個藝術品一樣。他的細緻認真，深深影響了我。”如今，陳朝柄已深深懂得師父當年的良苦用心。
“我師父立過1次二等功、2次三等功，這都是在機械師崗位上幹出來的。每次看他認真打保險、擰螺絲，我就想，他乾的也是這些普普通通的活啊！時間長了，我才明白，做事最難的是堅持，最難能可貴的也是堅持。”陳朝柄說。
業精於勤。陳朝柄雖然年紀不大，手上卻佈滿厚繭。他摸遍飛機每一條“神經”，熟知飛機“五臟六腑”，終於慢慢練就發現隱患、消除隱患的本領。
有次，他檢修飛機時發現一個零件存在裂紋，避免了一場可能發生的飛行事故。“我當時用放大鏡看，發現那個部件隱約有個比頭髮絲還細的裂紋，於是又找來儀器測，也提示有問題。最終經過機械師的複核，確認零件確實存在問題。”陳朝柄笑著說，領導當晚在全隊通報表揚了他，這讓他深深體會到職業自豪感。
“對戰鬥勝利負責，對戰友生命負責，對國家財產負責。”這21個字，是融進每一個機務兵血液中的錚錚誓言。
陳朝柄正認真學習機務知識。
飛機停機坪就是戰場
陳朝柄所在大隊負責某型運輸機機務工作。這是我國自行製造的運輸機，曾執行過大量任務，其中包括播撒周恩來總理骨灰、唐山大地震消殺作業等。
“老驥伏櫪，志在千里。”該型運輸機服役超半個世紀，見證了人民空軍運輸機邁入運-20時代，但因其高可靠性、經濟性、維護簡單等特點，至今仍應用於空軍訓練、跳傘、運輸等任務中。陳朝柄所部就是空軍為數不多裝備該型飛機的部隊。
與光鮮亮麗的飛行員相比，機務兵給人的感覺是手拿解刀、抹布的“髒兮兮”印象。實際上，兩者崗位雖不同，卻都是讓戰鷹飛上藍天不可或缺的關鍵要素。
“我們幹機務的，決不能小瞧自己，我們飛機雖老，但責任同樣重大。”陳朝柄談起了他首次外出執行任務的經歷。
“去年10月，我隨隊參加海上傘訓保障，這是我第一次外出執行任務，心裡既興奮又緊張。特別是看到參加傘訓的飛行員在艙門前排成一排準備登機時，我心想這架飛機好多螺絲是我擰的、保險是我打的、油也是我加的，手上都是汗，彷彿準備跳傘的是我自己。”
當天任務很圓滿，當最後一個架次飛機平穩落地，陳朝柄懸了一天的心終於落地。“傘訓時，飛機後艙一坐就是十多個飛行員，他們的價值是無法估量的。我們機務工作，直接關係飛行安全和戰友生命，絕不能出任何岔子！”
飛機停機坪就是戰場。採訪中，陳朝柄直言，放飛是整個機務保障工作中最緊張的環節。全體人員各司其責，檢查儀表、取輪擋、打旗……任何一個環節有“戰情”，他們都會立即組織人員“把脈”，確保戰鷹不“帶病上天”。
有次，戰鷹起飛前進行發動機試車時，突然發生異常抖動。陳朝柄和師父戴上勞保手套，頂著發動機上百度的高溫緊急排障。雖然雙手裸露部分不時被髮動機炙烤，但他們顧不得疼痛，迅速排查並解決了問題。飛行員向他們豎起大拇指。
作為一名機務兵，陳朝柄們雖然只能站在飛行員身後做“無名英雄”，但他們從無怨言。他們深知，他們和飛行員是一個戰鬥整體，共同守護祖國的藍天。
【手記】
“長大後，我就成了你”
陳朝柄的當兵情結，始於1998年解放軍從洪水中救下他們全村人。對於經歷了那場大洪水的人來說，“迷彩服”是共同記憶。當年，筆者家鄉湖南也遭受洪水肆虐，至今猶記部隊直升機在上空偵查災情、戰士們用血肉之軀築成大堤的情景。
“軍民魚水情”，在中國從來不是假話。無論是地震還是洪水，無論是疫情還是撤僑，一句“解放軍來了”猶如黑夜中的曙光。雞蛋、西瓜、熱飯……信仰“民以食為天”的中國老百姓，總會硬塞給“兵娃子”們各種“吃食”，以表擁軍之情。
“長大後，我就成了你”。當年被解放軍戰士們保護的孩子們，如今都已長大成人。其中很多像陳朝柄一樣，加入光榮的人民解放軍。有的正踏著老兵當年的足跡，奮戰在抗洪一線，像前輩們當年一樣，給陷入絕境的人們帶去生的希望。
“撼山易，撼解放軍難。”軍民團結一家親，這樣的部隊才有戰鬥力！
【記者】祁雷 王俊濤
【攝影】張冠軍 通訊員 李強
【策劃】洪奕宜 伍青
【來源】 南方報業傳媒集團南方+客戶端