袁格兵受訪者供圖
袁格兵在京廣北路隧道救援。影片截圖
袁格兵的很多東西都消失在鄭州的大雨中。7月20日，在京廣北路隧道附近，他的身份證、銀行卡和很多隨身物件都被沖走了。手機也不知道漂到城市的哪個角落，以至於到25日，他對時間的感覺都是混亂的。
那個漫長而又慌亂的雨天，這位來自湖北十堰的電焊工在京廣北路隧道的大水裡泡了16個小時，只吃了幾口饅頭，但救了50多個人。
他生過一場大病，醫生告訴他不要幹太重的活兒、不要熬夜、不要感冒，但那晚他樣樣都佔了。這兩天，因為泡水太久，風溼病又犯了，救人時腳上劃的兩道口子也開始腐爛、流膿。他沒錢輸液，隨便吃了點消炎藥。
救完人那天，回到工地宿舍，袁格兵說自己去救人了，室友不相信。“其實我是出去玩了。”他用玩笑岔開話題。只有哥哥相信他。23日晚上，他藉手機給哥哥打電話報平安，告訴哥哥自己在鄭州救人。哥哥知道弟弟熱心，笑著說“那你趕緊去吧”。
7月26日下午河南省政府防汛救災新聞釋出會通報，截至26日中午12點，京廣北路隧道現場發現6名遇難者。許多被困隧道的親歷者回憶，下午三四點時隧道南口出現擁堵，5點多時水突然加速上湧，從腳踝沒過車頂不到10分鐘，沒來得及棄車的人被衝入水中。
那天，袁格兵的工地因為暴雨停工，他出來轉悠時碰上了被困在街頭的人們。他看到京廣北路隧道“都灌滿了”，已經看不見隧道，也不知道發生了什麼。他只知道“見了人就要救”。
他患有風溼病，膝蓋對天氣的感知比皮膚敏銳。此前，他在北京修過10年地鐵，今年3月才來到鄭州，跟著中鐵一局施工隊參與地鐵十號線和七號線的建設。第一次來鄭州，他就覺得“氣候好、很暖和、乾溼適宜”，生活成本也比北京低很多。他準備移居鄭州，在這兒找個媳婦，最好還能攢錢買套房。
這場雨在他的意料之外。截至7月20日，鄭州的雨已經下了4天。那天中午，他先是騎著腳踏車來到隴海路京廣路路口，看見隴海高架橋下“堵成一鍋粥”。“路比較寬，車東一個西一個地亂插”，他決定幫忙，站在路口幫著疏散從多個岔路口匯入的車輛，讓他們有序離開。
下午2點左右，他腳下的積水開始猛漲。“雨下得冒白煙”。積水越來越深，他探出一條較為平整的路，指導來不及離開的行人往地勢較高的高樓裡躲，“我跟他們說跟著我就安全了，我咋走你就咋走。”
水很快就漲到了大腿處，他看見2米外的路面低窪處開始有人被水流衝跑。“啥也聽不清”，袁格兵耳朵被雨聲灌滿，眼睛被雨水迷住，隱約看見有人抱著樹，有人扒著欄杆，有人爬上訊號燈，“當時太亂了，我都蒙了。”他心裡只有一個念頭：趕緊游到他們身邊去。
袁格兵在河邊長大，村子腳下的黃龍大壩每年夏天都會發水。村裡人都知道他水性好，有人落水，村民們就來敲他家門。像在家一樣，在這座有些陌生的城市，袁格兵開始馬不停蹄地救人。
和在家裡不同的是，河邊水位線升高到一定位置時，村民一般都不會往河邊走。但這裡的人對洪水是陌生的。袁格兵救人時，有人站在花壇裡不願意走，“他沒經歷過，以為很快水就會消”。
還有人怕袁格兵不專業，不敢跟他走。一個阿姨剛開始不信他，後來看他救了不少人後，態度一下變了，邊遊邊問：“小夥子幾歲啦？結婚了沒？”得知袁格兵是單身，她要把姐姐家的女兒介紹給袁格兵。“當時我就喝了一口水”，袁格兵覺得又想笑又想哭，不小心嗆了口水。
今年30歲的袁格兵是老實人。之前談女朋友的時候，對方說家裡困難需要錢，只有523.5元的他，給對方轉賬523元；工地有工友借走他一個月生活費，幾個月後他電話打過去，那頭回答“我在韓國呢，你來找我啊”，他也不生氣。
他總是無條件地相信別人，不知道怎麼面對別人的不信任。救人時碰上實在說不動的，他只能先救下一個。水淺的地方，他能把人直接拉上岸。水深的地方，他撈來泡沫板，讓人搭在板子上，再緩緩推到安全的地方。他記不得自己拖著泡沫板往返了幾次。中間有次他的腿突然抽筋，他坐在路邊歇了不到一分鐘，就又扎進水裡。想歇口氣，他就踩水，在水裡歇。
“不只是我一個在救人。”袁格兵說。有人在他體力不支時游過來搭把手，有人從岸上給他遞來了繩子。他看見有個胖胖的男子把一個人扶上架子，但自己體力不支，揮著胳膊請他幫忙。袁格兵把被救者送上岸後，想回來救這個男子。“但他說不用救他，他歇一會就好，讓我趕緊救別人。”袁格兵看著男子安全游回去，才扭頭去救別人。
水一直往南流，“下面地勢比較低”。他游到京廣北路隧道南口附近，但當時他並不知道那裡是隧道，因為根本碰不到隧道邊沿的護欄。21日再次回到現場時，他回憶前一天水高出護欄七八釐米，“全都淹平了，全是（像）河（一樣），什麼也看不見。”在隧道附近，水流卷著黃色的浪把他往下衝。他摸索出救人技巧，找到一個公交車站，雙腿夾住護欄、雙手往後撥水，慢慢往上游移動，尋找在水裡掙扎的人，等待合適時機往他們身邊遊。
有被困隧道的車主回憶，自己棄車時看到有人折回去救人，有人往水裡扔救生圈。袁格兵就是救人者之一。當時還沒有官方救援力量趕到，天快黑時，袁格兵看到了消防員的小船，“水裡有4個人，船上有兩個”。消防員看他水性好，給了他一個救生圈。他把繩子一頭拴在腰上，一頭拴在救生圈上繼續搜救。半夜一兩點，剷車也來了，但也只能在水淺的地方幫忙，“在淺的地方駕駛室都淹了好多。”
大部分被救者都被送去中國鐵路鄭州局集團公司樓上，那裡有為他們提供的食物和熱水。一次送人回公司時，上面的人看袁格兵臉色有點變了，伸手把他拉上來，說他在水裡待得時間太長，讓他歇歇，還給他披了件上衣。
袁格兵確實累了。他凍得直哆嗦，胃裡中午吃的一盤土豆絲早消化光了。當時樓裡有60多個滯留者，吃的發完了，只剩一個饅頭。他啃了幾口，歇了10分鐘，還是不放心，又扒著五樓的窗戶往外看。天黑透了，雨還是止不住地下。他伸出頭向外喊，“還有沒有人？”回答他的只有雨聲，“太遠了，水裡要是有人，他們根本聽不見。”他放下衣服又出門了。
他記不清又救了幾個，只記得一遍一遍問“還有沒有人”，每次都有人回應。在流動的大片黑色裡，袁格兵只能憑著聲音方向和微弱的天光尋找被困者。老太太、小女孩、老頭兒……他把這些陌生人從黑暗裡拖到亮光下時，身上已經凍得沒什麼知覺。最後從隧道出口的綠化帶裡救出3個人時，他又喊了一句。沒人回答了。
回到岸上已經是凌晨三四點。他見很多剛被救上來的人餓得不行，想起在綠化帶附近救人時，看到一輛裝滿泡麵的白色麵包車。他跳回水裡，撈到一個泡沫箱，裝了40盒泡麵。“我在水裡就忍不住吃了一袋，實在撐不住了。”他語氣有些不好意思，“回來又吃了兩袋。”
那天晚上，他只穿著褲衩躺在地上，勉強睡了兩個小時。他不記得什麼時候脫的衣服，也不記得兜裡還有手機、身份證、銀行卡。他只知道衣服貼在身上，在救人時把他往下墜，“礙事兒”。去年攢了2000多元買的手機就這麼沒了。他很少丟東西，從北京來鄭州時除了衣服，還帶著用了三四年的飯碗，“買新的不值當”。
不過他沒再想過丟了的東西，“人比東西值錢多了，錢還可以再賺嘛。”
第二天睡醒後，他又回到救人的地方，才發現“京廣北路隧道”幾個字露了出來。幾十輛車漂在水中，露出的部分裹著一層黃泥。他擔心有人被困在車裡，“我看到的車都排查了三遍，只要有一點露出來我就去看。”他先滑到車頂，再嘗試開啟車門。如果能開啟，就把頭留在外面，用腳伸進去試探。鄭州市民張先生用手機錄下了他排查車輛的過程，“我走了好久回來他還在”。
那天上午，他發現了一名遇難者。因為沒有訊號，下午四五點家屬才趕到，遇難者的女兒來了就往水裡衝。袁格兵對她一頓吼，“你別下去！”
“你們怎麼救的人！”家屬也衝袁格兵吼。袁格兵心裡也不好受，“我不是救援的，我就是一平民百姓，看見了我都會救的。”但他沒說什麼。隧道入口積滿了水，最淺的地方也留有大量淤泥，地很滑。他擔心家屬情緒不穩定，一不小心會滑下水，找了20多人圍了一圈保護他們。家屬冷靜後給袁格兵道了歉，為了感謝想給他點錢。袁格兵死活不收，“我要是要錢，肯定不會救的。”
袁格兵在家救人也從來不收錢，儘管他們家是村裡最窮的。父親患有先天性肌肉萎縮，一條腿還沒有正常人的胳膊粗，幹不了重活兒。母親小時候放羊被羊抓瞎了一隻眼，另一隻眼視力不佳，在家幫著喂喂雞。從小村裡就有人欺負袁格兵殘疾的父母，但他們從不還嘴，“我們家人都心善。”誰讓他救人他都不推脫，“不分認不認識，不分有沒有仇。”
21日那天，除了排查車輛，他還主動維持現場秩序，拉上警戒線，防止圍觀的群眾掉到水裡。直到晚上10點多，他困得睜不開眼才回宿舍。“路被衝得亂七八糟”，地上滿是淤泥和從城市各個角落捲來的雜物。他不是本地人，再加上週圍停電，“根本不記得怎麼回去的。”
他只能邊走邊問，繞了不少彎路才摸回家。平時幾分鐘的路，他走了一個多小時。腳在救人時被劃了兩道口子，風溼還犯了，膝蓋疼得站不住，只能慢慢走。躺在床上，袁格兵才覺得渾身針扎似的痛。
22日一大早，他又去現場排查車輛。警察封鎖了現場，他在外圍幫忙，來回跑著搬運食物和飲用水。凌晨四五點，他從天橋上看到一名遇難者被發現，穿著藍色的褲子和上衣，像是20歲左右。他想起昨天，一個人告訴他，他們一家人剛從北京回來，在隧道口被衝散了。一車5個人，只有孩子聯絡不上，醫院和賓館都找遍了。
“頭型和臉型都比較符合。”他覺得像那個人的兒子。袁格兵記下救護車的車牌號，出來告訴那位父親，讓他跟著去看看。那位父親沒再回來，“應該是找到了吧”。直到現在袁格兵還記得那串號碼。
他做這些本來沒想被人知道。在現場維持秩序時，有人偏要過線，袁格兵上前阻止，那人說“你算什麼玩意兒”。他皺著眉頭抗議，“我不是什麼玩意兒，我都不是本地人，昨天在那邊救了50多個人！”這段話被路人拍下發到了網上。
有人在他面前故意搗亂，他發了火，“我從昨天中午到現在連飯都沒吃，你們給我省點兒力氣好不好！”聽完之後，一個大哥給他買了一個餅，兩瓶奶。
他相信世界上還是好人多。14歲時，他剛到北京打工，就被騙進一家黑心棉工廠，一天只給一個饅頭、一碗麵湯。他總被彈棉花的竹棍打，脖子和腿上全是血痕。一天晚上，他和另一個小孩爬上棉花堆逃出院牆，碰上一個計程車司機，免費把他們拉到一個飯店門口，司機說“明早你們就跟老闆說餓了，可以先在這兒幹”。
人們的感謝也讓他說不出地開心。他記得救了一個200多斤的胖子，當時那人已經陷入絕望，擔心自己把泡沫板壓癟、拖累袁格兵。袁格兵一直在旁邊鼓勵他。男子到了安全的地方後嘴唇已經是紫黑色，握著他的手說，“要不是你我早死了”。
隧道那邊不需要他了，他又回到立交橋下幫助指揮交通，身份證和電話卡都沒來得及辦，“大家都在忙，我等等再辦，先能出一分力就出一分力。”唯一不方便的是吃飯，他這兩天都去工地蹭飯，加上小區裡發的泡麵。他幾乎沒有娛樂活動，平時也不怎麼看手機，“看多了累，耽誤第二天干活兒。”
本來畫畫是他的娛樂專案之一，年輕時他總隨身帶著繪畫本。但他已經五六年沒動筆了，最後一次畫是在廣州的白雲公園，畫池塘裡的魚，“別人都說一模一樣”。他有時還羨慕魚，因為自己在城市裡快遊不動了。在北京這10年，老闆總拖欠工資，他沒錢成家，賺來的錢只能勉強維持家裡生活。
雖然不心疼丟了的東西，他倒是有點惋惜兜裡那張彩票。20日上午他看到新聞，雲南一家人有五六個小孩，沒錢買衣服和褲子，他心疼，但沒什麼錢捐，就買了張彩票，“也不知道中獎沒，中了獎就能給他們買點東西了。”
中青報·中青網見習記者 焦晶嫻 來源：中國青年報
來源：中國青年報客戶端