微小說:六十和六萬
01
舞文弄墨的人似乎都有一個相同的臭脾氣:所寫的文章累積到一定的數量,就想出書,好像不出書永遠算不得文人似的。舒同林就是這樣的人。
早年,舒同林在報紙上發過一些豆腐乾之類的文章,這些年進步了,在市報、省刊上也能發文,積少成多,收集在一起可以出一本十多萬字的集子了。
俗話說,窮人有錢燒得慌,舒同林有了這些“家底”就開始坐臥不安了。可他也知道行情,現在出書說難也易,說易也難。說難是你想讓一流的出版社幫你出書,真比登天還難,因為你現在還沒到那個級,除非你是莫言第末,那肯定也沒問題。說易,現在能幫你出書的"出版社"可以說猶如過江之鯽,只要肯砸錢砸大錢,出本書還不是易如反掌!只是,他們只幫你出書,不幫你賣書。賣書,你還得靠自己。而這,真是舒同林最感頭痛的事,自己最不濟也是一介文人,總不至於到時抱著自己寫的書,在街頭席地叫賣吧?那和引車賣漿之流有何區別?
所幸的是,舒同林還有幾個關係很不錯的文友。這天,他把三個文友:王君、張君和李君請到了本市一家很有名的茶室,請他們喝茶,並在喝時,把自己的想法說了出來。
王君在新華書店工作,聽後即說:“好!寫文章的人就是要出書,不出書算哪門子文化人?”
張君是國企員工,潑冷水:“出書是好事,只是出了之後,書的銷路是個問題,畢竟老兄不是名人啊!”
王君說:“這有何難,現成啊,向李君諮詢,李君是作家,他不是出過兩本書?還是省作協會員嗎。”
於是舒同林把求助的目光轉到李君身上,想聽李君的高見。李君說:“我也沒什麼高見,不錯,我是出了兩本書,可這兩本書還有很大一部分放在我家車庫裡睡覺呢。”
王君說:“不會吧,前些日子,我還看到你的書擱在我們書店的書架上哩。”
李君說:“那是‘前些日子’,你明天再去看看到底還有沒有?”
王君無話可說,這一點他清楚,一些自費出版的書,在規定的時間裡不能賣出去,書店一般會將書下架,勸書的主人收回去自己處理。就說:“照你說,舒同林出書,沒有希望了?”
李君說:“那倒也不是,要看舒同林能不能放下文人的臭架子了,能放下,估計也有戲。”
舒同林說:“你抬舉我了,我草民一個,活在最低層,還有什麼架子?”
李君說:“我不是說了嗎?是文人的臭架子,我當初要是放得下這個架子,我的書也許早就賣完了,也不至於躺在車庫裡睡大覺。”
聽李君如此說,大家都來了興趣,王君、張君異口同聲:“快說說,如何幫助舒同林出書?”
李君說:“這個我等會和舒同林私聊。”
王君說:“什麼話,難道我們是外人了?”
張君說:“李君,你不會要向舒同林收諮詢費吧?告訴你,這壺茶錢就是你的諮詢費。”
李君無奈:“好好,我說我說。”
02
三個月後,舒同林的書赫然擺上了市新華書店的書架上。當然,為了出這一千本書,李君是出了大力的。他先是請他的文友、市長秘書小劉,要小劉請市長為舒同林的書寫個序。不料小劉一口回絕,說:“這怎麼可能呢,要寫序,總要把書通看一遍吧?市長日理萬機,那有這閒功夫?”
李君說:“那如何辦?新人出書,沒有仙人指路,豈不是瞎子摸天窗了?”
小劉深以為然:“這倒也是。”就問,“這姓舒的和你關係如何?”
李君說:“跟你我關係差不多,都是很要好的朋友,你雖沒見過他,但應該熟悉他的筆名:小草民。”
小劉一聽,就說:“是他呀,好,這個忙我幫。不過,序還是你寫吧,我讓市長為替書題幾個字或者書寫書名,其效果應該也不會差到哪裡的。”
李君樂了:“這好這好,那就說定了。”
果然,因為有了市長為舒同林的書,題字和書寫書名,加上王君在書店經理面前的一番遊說,舒同林的一千本書,除了一部分送給文友外,大部分進了新華書店,被放在書架最顯眼的位置。
這樣,幾百本書,不到半個月就全部售罄。據說,購書者,大多是企業的老闆,且也不是一本本地買,而是幾十本、上百本地買。舒同林知道,這並不是因為自己的文章寫得多好多吸引人,而是市長的威名所致。於是他又想請王、李、張及市長秘書小劉一起喝杯茶以示謝意,但小劉告知,這段時間,市裡雜事太多,下次再找機會吧。於是一起喝茶的還是原班人馬。
閒聊時,當然又說到舒同林出書的事。
張君問:“舒同林,書賣完了,這次出書有沒有賺頭?”
舒同林還沒開口,王君先說:“賺是肯定不會賺的。"
張君不解:“不會吧,不是都賣完了嗎?”
舒同林說:“賣是賣完了,可就印了一千本,怎麼能收回成本呢?”他向張君解釋,出一本書,光書號費就花了一萬多元,還要加上校對、排版、封面設計,雜七雜八又花去不少。
張君說:“我懂了,只有達到一定的量,才能收支平衡。”
舒同林點點頭:“不過,這結果我已經很滿意了。當然,除了劉秘書外,全靠你們幫忙了。”
王君客氣:“我算什麼,就一個賣書的,關鍵是李君,要不是他,市長怎麼能為一個名不見經傳的你題寫書名和題字呢?且要不是市長的題字和書寫書名,市報和晚報也不會專題報道你吧?”
李君一直在低頭品茶,這時抬起頭,忽然說:“舒同林,你有沒有想過,你這書再加印一次?”
王君說:“對對,我差點忘了,我們經理也說了,按這樣的銷售勢頭,再銷一千本應該不成問題的。”
舒同林心動了,說真的,再賣出一千本,那這次出書肯定穩賺不賠了。可是這再印的錢,從哪裡來呢?要知道,為了這次出書,自己把“家庫”都弄了個底朝天,而新華書店的售書款按合同要到二個月之後才能到自己手裡啊。
王君說:“這個包在我身上,我去跟我們經理說,讓他把銷售款馬上打給你,你就用這筆錢去印書,好在這次花的就是印書款,其它開銷不會有。”
舒同林很感動,一個好漢三個幫,自己應了這話了,這茶喝得值!
張君說:“我也插一句,要印就快印,趁熱打鐵,否則黃花菜會涼的。”
03
然而好事多磨,和印刷廠洽談時,廠方說,業務緊,半個月之內肯定沒戲,要印只能排在半個月之後了。最後,還是市長秘書小劉出面,才由半個月改為一星期之後。
印刷廠頭兒說話算話,一星期之後,舒同林的書第二次開印,經過加班加點,三天後,一千本新書齊刷刷地放到了廠子的成品倉庫裡,只等書店去提貨了。
誰知,天有不測風雲,三天過了,書店裡也沒去人提貨。印刷廠急了,一個電話打給舒同林,問:“新印的書到底還要不要?不要,我們要當垃圾處理了。”把舒同林弄得丈二和尚摸不著頭腦。於是,他將電話打給王君。
王君說:“我這幾天在外面出差,我馬上問經理是怎麼回事?”
舒同林擱下電話沒多久,王君的電話就來了,話說得吞吞吐吐:“舒同林,大事不好了……看來你的書不能賣了。”
舒同林大驚:“為什麼?我的書都是正能量,上次能賣,這次怎麼就不能賣了?”
王君說:“你真不知還是裝不知?你不知道市長已被雙規了?”
舒同林一聽猶如晴天霹靂:“我真不知道啊!”
成也蕭何,敗也蕭何!無奈,舒同林只得叫了輛麵包車,把新印的一千冊書由印刷廠的倉庫運到了自家的車庫裡。
舒同林家的車庫只有七、八個平方,平時,雜物和老婆的電瓶車放下,空餘的地方已經不多了,要放下這十幾大包的書,只能委屈老婆的電瓶車,放在車庫外了。
老婆脾氣好,沒說什麼。誰知,一個月之後,電瓶車被盜,雖說車子只有五、六成新,但偷了,買新車到底要花錢,而家裡因為舒同林想出書,家底都掏空了。在這樣的時候,女人的脾氣再好,也不免要發一下脾氣的,但舒同林老婆發脾氣不是跟舒同林大吵大鬧,而是叫來收廢品的,賣舒同林的寶貝疙瘩:書!
這年頭收廢品的個個是人精,一看對方急於出貨,就壓價壓稱,一千本書,十幾大包,只賣了六十元錢!
傍晚,舒同林回家,老婆做好了最壞的準備,如果老公跟她發威發飆,那就離婚!不料,當老婆將賣書的事跟舒同林一說,舒同林倒像鬆了一口氣似地,只是隨口問了聲:“賣了多少錢?"
老婆實話實說:“六十塊。”
舒同林一聽,不覺苦笑了一下,一個勁兒地反覆自言自語:“六十,六萬,六萬,六十……”
老婆謊了,以為老公受了刺激,腦子出問題了,剛要為自己的魯莽行為後悔時,只見舒同林又長長地嘆了口氣,說:“賣了也好,眼不見心不煩啊!”
能說出這樣的話,老婆知道舒同林的腦子沒有問題,這才放下心來。