編者按：本文來自微信公眾號“顯微故事”（ID:xianweigushi），作者：文：李不追丨編輯：元一，36氪經授權釋出。
雙11將在本週如約而至。
“尾款人”，你準備好了嗎？
雙11早已成為全民的購物狂歡，但近幾年的規模越來越大、幾大電商平臺的優惠規則越來越複雜，許多人在衝動購物後大喊“掉坑”。
今年雙11還延長了消費時間，從單日變為長達半個月的優惠期。
這導致許多人在月初就已刷爆信用卡，還出現了“尾款人”的戲謔稱呼。
本期顯微故事講述了三位普通消費者的故事，他們當中：
有的人一邊精打細算還房貸，卻在雙11買了“直到絕經”都用不到的衛生巾；
有的人去年欠下4萬元信用卡債，在今年公司倒閉還得他被迫信用卡逾期；
也有的人並不在意到底優惠了多少，只是單純享受購物的快樂。
透過他們的故事，我們或許可以探討“雙11”到底是科技和網際網路發展帶給我們的福利？還是商家利用技術手段和人性的弱點設下的消費陷阱？
以下是關於他們的真實故事：
衛生巾“到絕經都用不完”沒有什麼東西是雙11那天非買不可的
晶晶 女 87年 北京
作為一個女兒已經上小學的已婚婦女，我一直自詡理性消費、善於持家，沒想到還是栽進了雙11的坑。
我和我先生大學期間戀愛，畢業工作兩年後在北京通州買了房。
當時靠家裡出首付，但我們還需要還貸，平時就不得不過得精打細算些。
我雖然也會買些衣服包包什麼的，但從不貪多，夠用就好。
看到單位那些小妹妹們在李佳琪直播間瘋狂購買化妝品，我總在心底暗自得意：你們呀，還是太年輕。
以前雙11在我眼裡是薅羊毛的好機會，降價打折都是實實在在看得見的，家裡日用的東西乘這時候囤一些，能便宜不少。
但這兩年，雙11變得越來越複雜，各種跨店滿減、滿額返現，算得人暈頭轉向。
我總覺得似乎掉到“坑”裡去了——明明是奔著便宜去的，為什麼最後卻莫名其妙買了一大堆用不上的東西？
去年雙11，我的購物車“超載”了，破了我個人的歷史購物記錄。
購物車裡包括好幾箱的衛生巾、洗手液、洗髮水、漱口水，以及用來提高生活品質的電烤箱、咖啡機、掃地機器人。
除此以外還有代餐粉、給孩子的零食、給老公的洋酒……
這些東西平時捨不得買，但雙11的時候，就好像所有東西不要錢似的，買起來一點也不心疼。
再上最近物流的速度越來越快，常常是買完東西的冷靜期、後悔期還沒過去，東西都到家了。
連衝動消費後的後悔視窗都不給我留一個。
今年雙11，看到去年囤的日用品大多都落灰後，我才意識到，沒有什麼東西非要在雙11那天買不可：
所謂“提高生活品質”的電器是最沒用的——電烤箱我只做過一次麵包，做一次費勁不說，做出來的麵包全家都吃不完，從此再也沒用過。
掃地機器人總是到處亂轉，還不如掃帚方便。咖啡機和吐司機乾脆至今沒開封，在角落裡積了一年的灰。
圖 | 我買的咖啡機已經落灰了
代餐粉、零食和漱口水來不及用，全都過期了。
給老公買的洋酒他不愛喝，我開了一瓶當料酒，其他的至今沒開封。
洗髮水、洗手液我們早就用膩了，目測兩三年內還沒機會換別的牌子。衛生巾就更別提了，老公甚至吐槽，“那些你用到絕經都用不完”。
我算是想明白了一個道理，再便宜的東西也是要付錢的。
要用的時候買點兒就夠了，為了所謂的優惠囤貨，反而會花更多的冤枉錢。
去年欠了4萬元花唄今年疫情後我連分期都還不上
小蘇 男 96年 甘肅平涼
去年雙11，,可能是我這輩子過得最痛苦的一個雙11。
北漂的第一年，我所有的錢都花在了穿著打扮上。
我是從蘭州來的，到北京不久就進了一家創業公司，月薪6千元。
進入公司後，我發現周圍的小哥哥小姐姐都打扮得特別精緻時尚，跟蘭州當地人完全不一樣。
我一個剛畢業的新人，又是從西北來到北京這樣的大都市，心裡難免自卑，覺得自己和他們比起來就是個鄉下土錘。
為了讓自己看起來更“潮”，我花了很多時間研究網上的穿搭教學，再根據博主的推薦購買各種各樣的時尚單品。
淘寶上的便宜貨我不敢買，怕被人笑話穿山寨，所以專門等到雙11上品牌官方店買。
馬丁靴、牛仔褲、羽絨服、運動鞋、大衣、襯衣、揹包……
去年雙11，我給自己來了一次從頭到腳、從內到外的大升級，還買了一部iPhone11手機，算下來將近2萬元。
加上租房和日常開支，我到北京短短几個月就花了4萬元。
我剛參加工作，當然沒這麼多錢，所以我索性辦了分期還款，12期，每期3千多。
當時我想，雖然有些緊張，但以我的月薪應該勉強能應付。
更何況，這些衣服不是一整年都要穿嗎？我提前享受了，也不是買完就消耗掉。
沒想到今年疫情突然爆發，全國封鎖，公司都改成了遠端上班。
我在家裡熬了三個月，期間接到公司倒閉的通知——我失業了。
我手頭僅有的一點現金過年時就花得一乾二淨，到四月份已經根本拿不出錢還卡債，信用卡和花唄都逾期了。
銀行天天給我打電話催款，後來連我家裡人也知道了。但我家裡也沒有錢，疫情期間，一個農村家庭，上哪兒弄錢去？
實在沒辦法，我父親打電話跟親戚借債，才幫我把分期還上。
疫情解封后，我回到北京，又找了一份工作，至今還沒有還完去年的卡債。
買東西開心就好
實用與否不重要，但求一個心理減壓
小七 女 93年 北京
其實我根本不在乎雙11到底優惠多少，就是享受購物狂歡的氛圍。
還記得我畢業參加工作的第一年，因為沒錢，雙11什麼都沒買。
我只能眼巴巴地看著同事們收快遞、拆快遞、興奮地交流各自買到了什麼好東西，心裡羨慕極了。
後來工作時間久了，手裡有了錢，我終於有機會和他們一起買買買了。
購物真的能帶給人最簡單、最原始、最純粹的快樂。
在玲琅滿目的商品列表中穿梭，讀著一段段誘人的產品描述，腦內的多巴胺就開始自動分泌，整個人都會興奮起來。
尤其是看直播的時候，那聲“買它買它”簡直是催單神曲，我就像被下了降頭一樣，根本控制不住下單的手。
每年的雙11我都會買很多東西。
我不知道這些東西比平時便宜多少，也懶得去算，反正看中什麼就放進購物車，隨便點幾個優惠券，然後等到11號半夜卡著時間付款。
所謂的雙11就是給自己一個理由，心安理得地購物。
圖 | 我的部分雙11購物清單
有時候買完也會後悔，因為買東西最快樂的就是下單那一瞬間，其次是等快遞、拆快遞，真正把東西拿到手裡，反而沒那麼喜歡了。
雖然可以退貨，但雙11期間訂單量大，快遞又慢，退貨很麻煩，最後往往索性留下。
每年雙11過後，家裡都會多出一堆莫名其妙的東西。
儘管如此，我仍然熱愛購物。
別說我們女人愛買口紅、包包，男人衝動購物一點不比女人差。
我認識不少男性，就愛買野外生存工具，什麼手電筒、工兵鏟，哪怕一輩子都用不著，先買再說。
只要是憑自己的本事和努力賺到的錢，想怎麼花就怎麼花，我不覺得有什麼不對。
今年的雙11，我還要買買買。