在閩北腹地大山褶皺裡，有一個叫山院的偏僻小村莊，這是我的第二故鄉。上世紀七十至八十年代，我在這裡與養父養母一起生活了15年。山院既是我的鄉愁，也是我的文學地理。
圖源網路
用“白雲深處有人家”來形容山院再合適不過了。海拔800多米的山院，是個高山村，一年有三分之一的日子，籠罩在雲山霧海之中。尤其春冬兩季，即便是大晴天，清晨也是雲霧繚繞。
當年，就因為山院這個聽起來充滿詩情畫意的地名，被守候在大隊部，等待“分配”的女知青相中，未見已鍾情，以為山院有亭樓閣院可憑欄，有名勝古蹟可憑弔……其實，那時的山院除了大山，什麼也沒有；山上除了參天大樹、山花野果和飛禽走獸，什麼也沒有。但是，有參天大樹、山花野果和飛禽走獸的大山，還不夠詩意嗎？
漫長歲月裡，山院的交通、通訊等都不發達。上世紀九十年代，通了路（機耕道）和電。天氣晴好路面乾硬時，可通板車、摩托車和農用車，如遇雨天，路面便爛如泥沼，只能通“11路”——步行。至於電，由於線損嚴重，經常是電壓不穩或電量偏低，電視機、收音機便都成了擺設。
那是多年前的一個春節，我照例回山院和養父養母一起過年。那年，我剛買了手機，雖然山院訊號不好，但我還是把手機帶了去。
在村裡串門時，朋友突然來電話。手機響起的時候，我正好站在一棵大樟樹下，訊號微弱不穩，只有一兩格，勉強可以接聽，但聲音斷斷續續，像卡帶了一樣。
經過反覆試驗，我發現樟樹三米高的地方，訊號最強，有三格，通話效果最好，再往上或者往下，訊號都很弱。
這一發現讓父老鄉親驚喜不已，還真要感謝朋友這個恰到好處的電話呢。
後來村裡有人買了一部帶天線的二手手機，這部手機一度成了公用電話，村裡人只要有事，就借了手機到樟樹上撥打。當然，是要收費的，一分鐘一元錢。那時候為了節省時間，打電話之前先要寫好草稿。
有人制作了一架粗大的梯子，用鐵絲和馬釘固定在樟樹下，方便人們上下樹。樟樹三米高的地方，正好有一根胳膊粗的平行枝椏，坐在上面打電話，還蠻有情調。
但訊號並不穩定，天氣晴朗的時候，有三格訊號，通話效果好些。大霧尤其雨雪天氣，只有兩格訊號，通話效果很差。
農村電網改造後，山院的電壓和電量和城裡一樣穩定，有線電視和有線電話進入各家各戶，找人不用動腳也不用喊叫，打個電話就行了。剛裝上電話那段日子，大家都很興奮，新鮮感十足，有些事見面不說，故意放到電話裡說。
養母家也裝了電話。遺憾的是，養父已經過世，他在世的時候，不止一次對我說，要是家裡通電話就好了，可以經常跟你說說話，你也不用對我們那麼牽腸掛肚。
可惜，山院無線通訊依然沒有起色，再好的手機，到了山院那棵樟樹上也只有三格2G訊號。
隨著無線網路迅猛發展，手機訊號得到改善，村子裡，任何地方都可接打，訊號和通話效果良好。村子背後的山頂，建了一座訊號接收塔，此山是方圓二十里最高山峰，“近水樓臺”的山院人一個箭步邁入4G時代。
去年，山院通了無線網，不僅“樓上樓下，電燈電話”，而且電腦“WiFi”了。與此同時，通往山院的八里機耕道拓寬硬化，只要不是大雪封山路面結冰，再惡劣的天氣，底盤再低的轎車，也可直接開進村子。村裡還豎起了太陽能路燈，家家戶戶配備垃圾桶，村頭修建了一座漂亮整潔、電子自動感應沖水系統公廁……
發小家也買了電腦，裝了WiFi，那幾天，他不斷跟我在網上聊天，還把我的養母請到家裡，跟我影片。看著影片裡的養母那麼親切，那麼真實，我恍然如夢。
我當即微信轉賬給發小，讓他幫養母家也裝上WiFi。發小說，用不著浪費啊，老人又沒有手機，有也不會用微信，你要跟她影片，我把她請到我家就行了。
我說，養母年紀越來越大，腿腳越來越不方便，養母家離你家雖然不遠，但對老人來說自家能上網會更方便。再說了，我回家也要用啊，過幾年退休了，我還要回去養老呢。
發小說，你說得有道理，我明天就聯絡電信公司派人給你家安裝。
“今後啊，對於山院來說，不僅白雲深處有人家，而且有無線網路了。”發小說，說不定，很快還會通快遞呢。
去年年底，發小的兒子辭去城裡快遞員的工作，回到山院籌備開農村網店。今年7月，網店正式開張那天，我專程回去祝賀，興致勃勃下了兩單，一單是從網上給養母買的助聽器，一單是寄給外地朋友的山院土特產紅菇。感慨萬千的我，當場草擬一副對聯：上聯“當年翻山越嶺打醬油”，下聯“而今足不出戶可網購”，橫批“振興鄉村”。
如今，每次回山院，只要天氣晴好的夜晚，我依然要爬上那棵高高的大樟樹，不為打電話，只為仰望頭頂美麗的星空。
（作者單位：福建省光澤縣紀委監委）