美國《大西洋月刊》9月8日文章，原題：第二個伊麗莎白時代終結 1603年3月24日，69歲的伊麗莎白一世在睡夢中離去，結束了第一個伊麗莎白時代。如今，伊麗莎白二世去世，結束了第二個伊麗莎白時代。
現代化的推動者
過去的70年可能不那麼“黃金”，但那是一個時代。伊麗莎白二世帶領王室走出了貴族世界，經歷了20世紀60年代的社會解放和80年代的痛苦分裂，並進入了一個新千年。她也經歷了可能撕裂聯合王國歷史的蘇格蘭獨立公投，以及讓她的王國離開歐盟的“脫歐”。最終，她在智慧手機和社交媒體的世界裡度過了最後的日子。
多年來，女王去世一直是被精心策劃的主題。目前，正在實施的計劃被稱為“倫敦橋行動”。首先是英國廣播公司（BBC）的特別公告，之後將有來自世界各地的政治家和王室成員參加國葬，然後是下一任君主的加冕典禮。
伊麗莎白二世是一個現代化的推動者。1992年，她主動宣佈開始繳納所得稅，她一再削減王室撥款。她在今年的登基70年紀念日前宣佈，她希望查爾斯的第二任妻子卡米拉被稱為“王后”，而不是“王妃”。這項法令推翻了2005年查爾斯再婚時為安撫第一任妻子戴安娜的粉絲而提出的妥協方案。
獨處與犧牲
伊麗莎白二世比任何人都清楚英國是一個古老的國家。伊麗莎白二世出生的1926年是動盪的一年。在她兩週大之前，一場總罷工爆發了，併成為英國曆史上最大的勞資糾紛。然後是大蕭條，數百萬人失業和貧困，成千上萬的工人參加了全國各地的“飢餓遊行”。1936年，“三王之年”改變了伊麗莎白公主的生活。喬治五世於1月去世。被她稱為“大衛叔叔”的愛德華八世繼承王位，幾個月後退位。伊麗莎白害羞、口吃的父親在全球動盪之際接管了這個飽受打擊的君主制度。伊麗莎白出席了他的加冕典禮，她身穿紫色絲絨長裙，和妹妹站在一起。
第二次世界大戰的爆發促使伊麗莎白第一次在廣播中露面，向處於危險之中或與父母失散的兒童發表廣播講話。戰爭意味著她的青春期被標記為獨處和犧牲，而不是社交舞會。她為數不多的放縱之一是在二戰勝利日，盟軍宣佈在歐洲取得勝利。伊麗莎白和瑪格麗特走在白金漢宮外的路上，完全沒有人認出她們來。
自願穿上“緊身衣”
她的父親是個不願意當國王的人，而伊麗莎白二世是盡職盡責的女王。在戰時的成長經歷給伊麗莎白灌輸了一種責任感，這種責任感貫穿她的一生。90多歲的時候，她每年仍參加約300個活動。由於她長壽卻不願接受採訪，民眾對她既熟悉又陌生。關於蘇格蘭獨立的可能性，她說得最多的是，公投時國家應該“非常仔細地考慮未來”。從丘吉爾到剛剛上任的特拉斯，我們對她每週與英國首相舉行的會議知之甚少，儘管她更多地將這些會議視為傾聽練習，而非滔滔雄辯的機會。20世紀70年代，工黨首相卡拉漢向她尋求建議時，她回答說：“這由你決定。”
這種戰略模糊如今成了歐洲王室的預設模式。這是一件自願穿上的“緊身衣”，對一些人來說是難以忍受的。拒絕它的苛責是哈里王子放棄王室身份的很大一部分原因。他可能覺得中立令人窒息，但正是這種中立讓女王成為了一種象徵。
伊麗莎白二世取得了令人印象深刻的成就。大多數名人吸引的粉絲都渴望和他們說話，被他們注意到，而女王要求的是另一種尊重。“我本以為會看到人們湧著走上女王走的路線，但事實恰恰相反”，作家希拉里·曼特爾在參加白金漢宮的一個招待會後寫道，“女王邁著穩健的步伐穿過接待區時，你會看到客人們就像被潮水沖走一樣在她面前散開。”人們強烈希望伊麗莎白二世成為偶像，而不是一個普通人。（作者海倫·路易斯，陳欣譯）