於逸飛（左一）在工作。受訪者供圖
大雨停後，於逸飛再沒坐過一次地鐵。7月20日，在鄭州那場令人記憶深刻的特大暴雨中，他曾在地鐵五號線跪地救人6個小時，在不同人的胸部重複著按壓動作，10多人因為他而得救。可是如今，他把救人時穿的白大褂送給了他所在的鄭州人民醫院，“不想留著，看著傷心”。
那晚，他救人的場面被拍下來傳到網上，火了，他的生活也被按下加速鍵。他被單位免試用期直接錄用，在《開學第一課》上露面，獲得了他心愛的球隊——曼聯隊主教練的誇獎，還有人以他的名義給災區捐款。今年10月結婚，許多媒體發文祝賀，“挺光榮，也是大家對我的認可”。
但他從沒再主動提過那天的事，家人也小心迴避著這個話題。繁忙的日子裡，他也沒空回想。7月27日他回醫院入職，4個月來都是天沒亮就出門，天黑透了才下班，幾乎沒看見過太陽。作為在普外科輪崗的新醫生，半夜被叫去急診是常有的事，有時晚上才吃上第一頓飯。
一個人下班回家的路上，當他放鬆了緊繃的神經，記憶會趁虛而入。“我想把每個人都救回來”，遺憾和恐懼、無助的情緒混合在一起，讓他心上的傷口像腳踩碎玻璃留下的疤痕一樣難以消失。
噩夢有時還會把他帶回那個夜晚。他是第一批逃出那列“恐怖地鐵”，逃到地上出口的人，但當求助聲從站臺傳到地下一層、再由地下一層接力傳到他耳朵裡，正在整理衣物準備離開的於逸飛又扭頭跑了下去，“你不上就沒人上了”。那是於逸飛第一次碰上大型緊急救援，他也不過是個剛畢業的學生。那天是他到醫院參加新人培訓的第一天。跟著人流坐上地鐵5號線時，他從沒想過幾個小時後自己會救下身邊人的命。後來他想，“可能冥冥之中就讓你去救人了。”
在救治過程中，溺水是最難處理的情況。“人的大腦窒息超過4分鐘就不可逆了。生命其實很脆弱。”但放棄是最迫不得已的選擇，不管傷者被救上來時的情況如何，他都會做20分鐘以上的心肺復甦。實在累得不行，他就趴著歇10秒再坐起來繼續。
他第二天凌晨3點回到家人身邊，在朋友圈寫道，“水進來的時候和爸爸打了電話，還沒想好如何告別，求生的慾望讓我半跑半遊的從軌道爬上站臺活了下來……我也算是死過一次的人了”。
他的手機泡了，包也泡了，手機和包在下去救人前不知道被扔到了哪裡，後來是在地鐵控制室找到的。“說句不好聽的，我就是提著腦袋下去的。但只要想起我敢回去這一趟，這輩子我做什麼事兒都問心無愧了”。於逸飛一直有個警察夢，但因為近視度數太高而作罷。不過他身上“路見不平、拔刀相助”的勁兒在另一個職業中得到了延續。
在新鄉醫學院上學時，有次在路上看到有人因為車禍受傷，“腦袋爛了個洞，一直往外冒血”，他幫忙止血、包紮，直到救護車來了才悄悄走開。大四在醫院實習，看有些病人沒錢看病，他會省下來吃飯的錢，偷偷墊給人家當醫藥費，“沒多少錢，也就四五百塊，有什麼比生命更重要呢？”
在一篇講述遇難者遭遇的報道里，他看到遇難者蘆笛的生活照，才知道她笑起來有倆酒窩。“我的眼淚止不住地掉。我給她做了很久的心肺復甦，可是還是沒有奇蹟發生。”他想把收到的一筆獎金捐給蘆笛的女兒，聽說蘆笛家人不方便接受，就捐給了受災嚴重的母校新鄉醫學院。
大雨剛停的那兩天，他在家裡休養。在屋裡，他覺得心裡堵得慌；走出門，看著柏油馬路上厚厚的黃泥、橫七豎八的車輛，淚水在眼眶裡打轉，“那麼繁華一個城市，突然間就成那樣了。”3天后訊號恢復了，他也不敢看新聞，只是希望一切早點過去，早上還能在熟悉的早餐鋪就著油餅喝胡辣湯，還能在自己中學對面的航海體育館裡看一場建業的球賽。
時間抹去災難痕跡的速度比於逸飛想象得快。不到一個星期，他家門口和地下室的黃泥被清理乾淨，塌方的路面鋪上了新瀝青；不到半個月，鄭州人民醫院電力恢復了、門口的供電車走了，附近晾曬泡水商品的服裝店也進了新貨。
那些他救過的人、跟著他一起救人的群眾，也都像蒸發的雨水，在人流中消失得無影無蹤。他覺得沒必要再有聯絡，“那會兒大家都是有個目標，想讓這個事兒早點過去。這會兒大家為了生活，都在各自忙著各自的事兒。沒有那麼多轟轟烈烈，生活還是要繼續的。”
暴雨過後的那兩三天裡，部分路段還在搶修、有些窨井還敞著口，人們就陸續開始上班，處理堆積的工作。物價沒變，房貸還是要還，有人發現小區裡撿紙箱的老人多了，一問才知道，他們想幫兒女減輕負擔。
人們總能找到繼續生活的辦法。由於貨物泡水加上疫情又起，鄭州火車站旁的小商品批發市場門可羅雀。生意做不下去的人把店鋪改成了倉庫，還在支撐的人偶爾中午去店裡看一眼，然後鎖上門，去打些零工維持生活。
“每家都有損失，沒見過誰茶餘飯後拿7·20（暴雨）聊天的。”雨停那兩天，人們偶爾會談起誰家車泡了、誰家還在漏雨，當生活恢復正常，人們在努力忘記這個“傷心事兒”。
但遺忘之下，也有些東西被刻進了骨子裡。再下雨時，於逸飛心裡還會說不出的害怕，同時習慣性地擔心家裡地下室放的電動車和麵粉。8月22日，鄭州又遇暴雨紅色預警，市區所有出租汽車和網約車暫停運營，城區67座橋涵隧道、23座小型鐵路橋涵封堵禁行。人們提前囤了三四天的食物，在單元樓門口堆起沙袋，在汽車車輪下墊上好幾層磚塊。在這個城市，這很可能將成為一種新的傳統。
現在已經進入暴雨過後的第五個月了。鄭州地鐵沙口路站C出口外，兩個地鐵工作人員坐在小馬紮上，負責巡視這裡的治安情況。但大多數時間裡，他們只是背對著太陽打遊戲， “一切恢復正常了，一切和之前沒什麼兩樣”。他們身後是京廣快速路高架橋，橋上橋下車流不息。
對於逸飛而言，再提起那場特大暴雨的意義，是讓人們記住特殊時刻下的溫暖。他記得，在救人時，有人給傷者遞來水果糖，有人遞來礦泉水。一起做心肺復甦的人中，好多人胳膊上、腿上也有刮痕，“都是輕傷救重傷”。當他筋疲力盡地離開站臺，發現一些被他救過的人在地鐵出口等著，哭著對他說謝謝，還給他深深鞠了好幾個躬。但於逸飛累得實在說不出話，只向他們點了點頭。
這也是他願意暴露在聚光燈下的原因，儘管他還是習慣把自己放在“鄭州市民”這個集體裡，“希望讓大家能感覺到我們這個社會是溫暖的社會吧，我們能活在這個社會里是個幸運的事兒。”軍醫出身的父親常常告訴他，“不管做什麼事兒之前，你要想能不能對得起自己的良心。”父親曾長途跋涉去村裡救治截肢患者，於逸飛說自己和父親一樣，只是不想“良心過不去”。
他始終認為自己“沒什麼特別”。在醫院，他只是個大型手術的二助都當不了的新醫生，“這裡的每個人都救過人，而且每天都在救人，只不過地點不一樣。”前兩天他剛滿27歲，沒時間過生日，自己在心裡許了願，希望明年多學幾臺手術。
中青報·中青網見習記者 焦晶嫻 來源：中國青年報