閃電賓士是100年前生產的最快的汽車，甚至比當時的飛機都快。讓我們一睹這輛有“速度傳奇”之稱的怪物機器的風采
不要緊張。辛斯海姆技術博物館的技師從貨車上卸下的這個白色的大傢伙實際上是一輛汽車。然而，這是一款動力相當強勁、排量為21.5升、功率為200馬力的跑車，而且還相當有年頭，有大約110年的歷史。它能夠以超過228公里/小時的速度行駛。
希望我的表現不至於太過愚蠢。據說，這些賓士的技師以脾氣火爆而聞名：如果駕駛技術太糟糕，他們會不假思索地將駕駛員從閃電賓士中拎出來，扔進旁邊的廢油桶中。
“它是完全無害的”
今天的施派爾機場看不到任何油桶。太好了，我鬆一口氣。此外，辛斯海姆博物館那位非常有魅力的經營者赫爾曼·萊爾（Hermann Layher）平靜地說：“它基本上是無害的。”這位64歲的老人用賽車膠帶綁住我的褲腳和鞋帶時說：“這樣就不會被踏板纏住了，否則會影響操作的。”然後，其中一位技師用管鉗將四輻式木製方向盤上的固定螺母重新擰緊。“以防萬一”，他真誠地說。
“發動機震動起來會非常強烈，會震掉那些沒有用電線或樂泰固定的螺釘”，赫爾曼解釋說，“它也可能震開其他部件，看，例如這裡的發動機蓋鎖。”打開發動機蓋後，它顛覆了我對“發動機”一詞的理解：這是兩個巨大的缸體。兩個缸體相互補充，組成21 504立方厘米的直列四缸發動機。位於曼海姆的賓士以及位於斯圖加特的戴姆勒從未生產過比這更大的發動機，甚至在兩個主要競爭對手於1926年合併成戴姆勒-賓士之後。
“發動機最初只有大約15升，是比利時人路易斯·德·格洛拉特（Louis de Groulart）為1908年的ACF大獎賽設計的，這款閃電賓士是專門為了打破紀錄改裝成的純賽車”，赫爾曼說道，“車輛上的一切都很輕，例如，這裡是用黃銅製成的散熱器蓋。”實際上，在準備比賽時，這個白色巨人僅重約1450千克，其中發動機重407千克。
另一方面，啟動車輛是一件並不輕鬆的事情。首先，每隻汽缸要噴射高辛烷值汽油。然後，技師拉出散熱器下方突出的減壓桿，並透過手動轉動搖把啟動車輛。200馬力的輸出功率在今天或許算不上什麼，但是在100年前，它的卓越效能令人驚為天人。
195的毫米“加農炮”
接下來發生的事情我們不能再用正常標準來衡量。這個野獸像來自遠古時代的神話生物在憤怒咆哮，透過方向盤上的點火杆和加速杆稍作調整後，車輛陷入怠速狀態。整個閃電賓士都在劇烈地顫抖，這種顫抖讓我的眼鏡也跟著晃動起來。“不要擔心，車速越快越好”，赫爾曼在爆裂聲中對我大吼。
但是，當4個18.5釐米粗的活塞以1600轉/分的最大速度上下襬動（每個上下20釐米）時，聲音變得更大。1910年，美國人巴尼·歐德菲爾德（Barney Oldfield）在代託納海灘上創下了211.4公里/小時的新世界紀錄，第二年，有“狂野鮑勃”（Wild Bob）之稱的美國車手鮑勃·波曼（Bob Burman）再次重新整理了世界紀錄，衝破228.1公里/小時極速，這項紀錄在之後的幾年內都無人打破。這款閃電賓士的速度幾乎是當時飛機速度的兩倍。
美國公報為這款當時最具魅力的賽車歡呼雀躍：“只有子彈才能更快。”甚至當時的德國皇帝威廉也對此表示祝賀。每次比賽，賽道旁邊觀眾的歡呼總是那樣震耳欲聾。閃電賓士採用四缸和195毫米“加農炮”，正如一名技術人員計算的那樣：曲軸旋轉一圈（即137釐米），滿負荷時會引爆5升半的汽油和空氣混合物。
感覺如何？“別讓皮革離合器打滑”，赫爾曼告訴我。當然，四擋變速箱是不同步的，前置後驅，在19世紀初，這樣的動力帶來的是速度神話。而且“由於軸距非常短，車輛會對操控迅速作出反應”。他對剎車沒有做出過多提示，為什麼呢？或許因為腳剎和手剎都只作用在後橋上，無需多提醒。
幸運的是，我們是在機場上駕駛，有足夠的活動場地，不遠處就是施派爾大教堂。提前點火，離合器與位於外側的換擋桿配合掛1擋，加速，閃電賓士的速度驚人。雙離合器，2擋，3擋，4擋。赫爾曼是對的：速度越快，越能體驗那種令人瘋狂的極速快感，尤其是當你使用方向盤後面的第三根杆將化油器的主噴嘴口完全開啟時。但是，極速行駛時，車輛的行車風和震動也讓我們的視線變得越來越模糊。
剎車，速度太快了
突然，我們發現一架小型飛機出現在跑道上，於是緊急剎車。由於剎車的速度過快，車輛左側發出巨大的轟鳴聲，希望那個飛行員不會被嚇到。到達賽道盡頭似乎是瞬息之間的事情！1920年以前沒有前橋制動，因此中央加速踏板旁邊的右制動踏板作用於右驅動軸。第一次世界大戰之前的頂級車手也使用這項功能，僅用一塊踏板即可讓車輛漂移或讓正在旋轉的車輪剎車。
再加上後製動鼓上的手剎，只有以足夠的減速度才能防止車輛衝破機場的圍欄。另一方面，就算是略微給油，也要緊緊握住木製方向盤。在1908年那個主要以馬車和步行為主的年代，這輛賽車究竟是如何在超過5小時的Grand Prix大賽中堅持下來的，這對我而言始終是個謎。
“你可以多給它點油，這樣才能領略它真正的實力”，赫爾曼笑著說道，“它將變得更快，實際上，想當年我們才剛剛開始開發汽車。”兩年前，赫爾曼終於成功說服這輛打破世界紀錄汽車的前任美國車主，並在古德伍德餐廳的選單背面寫下了銷售合同。“我真的很想擁有這輛賓士，這一切只是出於一個原因”，赫爾曼若有所思地解釋。
“因為我想充分了解它。”為此，他將其拆解到最後一個螺絲釘。幸運的是，有許多朋友對這輛車同樣深深著迷，給予了他不少幫助。因為他們也想探究一下，為什麼早在110年前這輛車就能夠達到近230公里/小時的速度。赫爾曼的這輛閃電賓士的編號為9141，是限量製造的6輛樣車中的第三輛。此外，還有兩輛完好，另有兩輛被摧毀了，赫爾曼的這輛應該是其中最快的一輛。編號為9145的第五輛閃電賓士已經下落不明。1913年2月20日，在透過賓士在馬德里的經銷商特羅伊曼（Treumann）交付給來自巴塞羅那的J. Rati之後，它就蹤跡全無了。
“我們應該在某個時候開著它去西班牙旅行”，赫爾曼說。我說：“到時我會邀請你一起去的。”
閃電賓士車身：雙座賽車，長4820mm，寬1600mm，高1280mm，軸距2800mm，整備質量1450 kg
發動機：直列4缸，排量21 12600px，缸徑×衝程185×200mm，最大功率147kW (200 PS)/1600rpm，峰值扭矩875Nm。下凸輪軸，每個燃燒室兩個頂置氣門，透過推杆和搖臂驅動，三重點火，滾筒化油器啟動。
傳動系統：後輪鏈條傳動，皮革離合器，非同步4擋變速箱
行走機構：鋼製車架，在半橢圓形板簧上的前後剛性軸，萬向軸上的腳制動器，作用於後輪的手剎，木質輻條輪，輪胎4.5×34
行駛效能：最高車速 228.1km/h