來源：人民網-人民日報
一
在烏蘭敖都牧業生產合作社紀念館，我被一位老支書的故事深深感動了。
老支書叫根登，1951至1983年間任烏蘭敖都嘎查黨支部書記。
烏蘭敖都在哪裡？烏蘭敖都嘎查是阿什罕蘇木的一個村，阿什罕蘇木是內蒙古自治區赤峰市翁牛特旗的一個鄉。
陪同我們的阿什罕蘇木黨委書記僧格說，我們的老支書是可敬可愛的人，是一心為民的共產黨員。他1993年去世，如今快30年了，卻好像沒有離開這片土地一樣。
這片土地曾經一碧千里，清代開始放墾開荒，從此沙化便不可遏止地開始了。上世紀50年代初，這裡已是一片牧草稀疏的沙地。
當時，根登是一個貧苦牧民的兒子，也是一名共產黨員。黨組織一聲召喚，根登就出發了。他騎著馬，在茫茫黃沙中艱難跋涉50裡，從故鄉海拉蘇來到這裡。他擦擦被沙塵矇住的眼睛，終於看到了一座陷在沙堆裡的小矮房。
你是黨派來的？幹部是什麼人……根登的到來，讓這片土地有了黨的聲音。根登告訴牧民，幹部就是黨派來領著牧民奔好日子的人。周邊18戶牧民相信了他，大家在沙漠一隅聚居起來，於是這個地方就成了烏蘭敖都嘎查。
根登來到烏蘭敖都的首要任務，是帶領牧民齊心協力，修復沙化的草原，發展經濟，讓牧民過上好日子。
安居才能樂業。根登提議先蓋房子，讓每一家都住進結實、保暖的房子。
烏蘭敖都附近有一座石頭山，那裡可取蓋房子用的石材。可是，當根登召集大家上山採石的時候，卻無一人響應。根登詢問當地老者，才知道原因。民間傳言那座石山上，有一隻白色的大狐狸，誰要是動了白狐狸的毛，就會受到懲罰。根登明白了。第二天，他隻身一人，橫槍躍馬，先在村裡繞了兩圈，接著在眾目睽睽中上了山。在山上他沒有費什麼周折，就獵殺了一隻白狐狸。時間一天天過去，鄉親們看到，根登並沒受到什麼懲罰，明白了從前的傳言並不真實。根登趁熱打鐵，隨即帶領黨員和積極分子，率先上山動土採石，慢慢得到鄉親們的響應。大半年過去，牧民們笑逐顏開地住進了新房子，一個嶄新的村莊出現在了茫茫沙海上。
黃沙的侵入，導致草原上很多河流斷流，地下水位下沉。牧民需要到很遠的地方去拉水，一路上非常艱辛。根登產生了在村裡打井的想法。他們開工了。那時打井全靠人工挖坑。由於沙子不停流動，坑沒挖多深，就被流沙埋住了。好不容易擋住了流沙，井口又塌方了，人在下面挖土隨時可能被埋住。大家長嘆一聲，放下了工具。
根登知道，水的問題不解決，總有一天人們還是會離開這裡。栽下的樹苗會幹死，拼命建立的新生活必將轉瞬即逝。沒有被困難嚇倒的根登，繼續組織大家打井。可是打了半個月，也沒打到兩米深。人們絕望了。
兩個月過去了，挖下去的坑深達十幾米，可還是沒有見到地下水。不滿的情緒開始在人群裡蔓延。看到牧民們情緒激動，根登說，從現在開始，我一人下去挖。根登慢慢進入黑洞洞的井下。大家守在井口，緊盯著系在根登身上的繩子。突然，那根繩子開始劇烈抖動起來。人們慌了，有人連忙喊道，快使勁，把根登拽上來……當根登從井底上來時，已是渾身溼透。原來根登進去挖了好久，才見到溼土，又是一鎬下去，突然地下水就像開鍋了似的湧了上來。第一眼井就這樣打成功了!烏蘭敖都人再也不用為吃水而犯愁，新生活開始了!
此刻，我們就站在當年根登老支書打下的這口井前。雖然自來水早已通到了家家戶戶，但是這口井依然被烏蘭敖都人精心保護著。俯身往下看，只見一泓碧水倒映著明淨的天空。據說，現在年紀大的牧民還常常來這口井打水，他們說，用這井裡的水熬出的奶茶特別香。
二
隨著僧格的引導，我走進了歲月的深處。
1951年9月，全國第一次農業互助合作會議在北京召開，討論並通過了《中共中央關於農業生產互助合作的決議(草案)》，後經修改後正式公開發表。根登正是以此為依據，帶領18戶貧苦牧民辦起了烏蘭敖都牧業生產合作社。他先後發動50餘戶、300餘人參加到合作社中來，把牧戶的土地、草牧場等整合劃歸到一起，將各家的牛、羊、馬、農具等作價入股，共同經營，年終按股金和工分分紅。這個合作社成為樣板，翁牛特旗陸續有了12個這樣的合作社。國務院授予烏蘭敖都牧業生產合作社“農業社會主義建設先進單位”稱號。
從1956年春開始，根登帶領牧民們進行治沙大會戰。解決了住房和吃水的問題，牧民可以在沙海中尋覓著零星的草地放牧，可以維持生活了。然而，牛和羊都還沒有吃飽。根登對大家說，只有讓沙漠都變成草地，才是長久之計。
大家都點頭稱是。可是，當根登帶著大家開始種草，無數的難題就來了。沙子在風中不停流動，種下的草籽瞬間流失。根登脫下蒙古袍，在沙地上圍了個圈，擋住風，在裡面撒種澆水。草原的春風吹在脊背上，像無數冰刀子劃在身上。其他黨員也像他一樣脫下了蒙古袍。守了幾個晝夜之後，小草終於從沙子裡露出了嫩芽。大家也找到了更好的辦法——治沙先固沙。他們用灌木枝和乾草插在沙地上打成方格，在格子裡面澆水種草。灌木枝和乾草長著尖利的荊刺，根登他們的手都被劃破了。根登燒了一些草木灰，抹在傷口上，然後接著幹活。大家也紛紛學著他的樣子敷好傷口，然後繼續種草。榜樣的力量勝過任何語言，根登樹立起的共產黨員形象，已經成為大家的榜樣。就這樣一年年拼搏下來，種下抗沙植物800畝，又在沙漠上造林1000畝，終於將流動沙丘改造成為優良草牧場。
沙地變綠了，集體經濟開始壯大。合作社先後辦起了縫紉廠、乳粉廠、釀酒廠、修配廠，還建起了沼氣池。當時社員們的平均工資已經高過當地一般幹部。
我站在根登老支書的照片下，久久凝視。根登同志，1950年加入中國共產黨，1952年帶領18戶貧苦牧民辦起牧區第一個牧業合作社，多次被評為旗、盟、熱河省、內蒙古自治區勞動模範，兩次被評為全國勞動模範……1978年成為全國政協委員。
三
老支書是一心為民的，也是大公無私的。原樣搬到紀念館內的老支書故居，是用舊報紙糊的牆，傢俱僅有一個木頭箱子、一張小炕桌。僧格告訴我，老支書兩袖清風，退休後一直在烏蘭敖都嘎查過著普通農民的生活。高考恢復後，他的女兒考上了大學，老支書沒有錢給女兒當學費，就悄悄到親戚家借錢。女兒畢業後上班，第一個月的工資，就被父親要了去還債。
村民紅偉是根登書記的侄女。她說，大伯平時總是教育她遇到困難往前衝，有好事的時候往後站。在實行聯產承包責任制的時候，大伯不許他們爭和挑，等到村民選完了，剩下啥算啥。當時心裡不太愉快，現在想想卻明白了大伯的苦心。事實證明，聽大伯的話是對的。現在，靠勤勞和智慧，他們同樣過上了好日子。
如今，根登老支書雖然不在了，但是他留下的寶貴精神財富，仍然深深地影響著這片土地上的人們。僧格書記說，在這裡工作，老支書一心為民的奉獻精神一直教育著我們，砥礪著我們前行。說話間，僧格的手機鈴聲頻頻響起。同行的朋友告訴我，僧格書記非常忙。自從開始脫貧攻堅這場戰役，他幾乎沒有好好休息過。為了提高工作效率，他要求蘇木食堂每天早晨提前一個小時開飯，吃飯時部署當天任務。他積極為扶貧爭取專案和政策支援，走遍了所有村民的家，遇到貧困戶有燃眉之急時，他還拿出自己的工資來幫助。
這些年，因治沙成果顯著，阿什罕蘇木榮獲全國防沙治沙先進集體稱號、內蒙古自治區民族團結進步模範集體稱號，烏蘭敖都嘎查被評為全國民族團結進步模範集體。
這片土地上的人們也一直沒有忘記根登老支書。2016年，為了籌建紀念館，當地公開向村民徵集老支書的遺物。村民海青珍藏著一份老支書的批覆。海青從小喜歡做木工，不願放牧種地，遭到不少人的批評，但老支書卻力排眾議，專門寫下批覆檔案交給了海青。後來，海青給牧民做了很多漂亮的木器，還為合作社做了多年生產工具。當他拿出這份檔案時，臉上滿是淚水。
人們沒有忘記老支書講過的話。在修建穿沙公路時，需要佔用幾戶牧民家的草場。剛開始這幾戶要求的補償款數額很高，施工面臨困難。這時在赤峰住院的老牧民那存烏力吉回來了，他訓斥了自己的兒子，然後親自到阿什罕蘇木簽了字。接著，他用老支書常常講的一句話——治沙是為我們的後代謀福利，給其他幾戶做通了工作，使得穿沙公路順利施工。
在烏蘭敖都，老支書的故事口口相傳，精神永不磨滅，就像雨露一樣滋潤著這片土地，感動著激勵著這裡的後來人……
《 人民日報 》( 2021年10月16日 08 版)