新聞閣社會時事欄目第一時間為您提供全國各地社會新聞,讓您足不出戶就能瞭解各地熱點綜合資訊。
從2016年7月開始，妻子曹雪梅帶著他正式開始網路直播，每晚8點，唱唱跳跳，崔興禮越來越開朗了。來源：央視新聞（08：54）
76歲直播播主“開心奶奶”曹雪梅與她的搭檔、80歲老伴崔興禮。受訪者供圖
晚上9點多，崔興禮又吵著要走了。正在直播的曹雪梅沒有阻止他，耐心與他對話，像哄小孩一樣。
“爺爺上哪兒去？”“回家。”“回哪個家？”“回我老婆家。”“你老婆是誰啊？”“曹雪梅。”
五年前，崔興禮被確診為阿爾茨海默症，記憶力嚴重衰退，人事不清，唯獨始終記得結髮54年的妻子。
他們幾乎每天都在進行這樣的對話。
“我是誰啊？”“你是曹雪梅。”“曹雪梅是哪一個？”“我老婆。”“你不是說要回你老婆家嗎？”“另一個老婆。”“你有幾個老婆？”“兩個。”“另一個叫什麼？”“叫……叫曹美麗！”曹雪梅樂得大笑。
前一天中秋節，她在網路直播中化了妝，換上戲服，戴上頭套，扮成花旦的樣子。崔興禮午覺睡醒後走過來，還是一眼認出她是曹雪梅。她牽著他的手，故意逗他：“不對，我叫曹美麗。”
10月4日，曹雪梅在直播中的戲服裝扮。受訪者供圖
離家出走
崔興禮第一次出走，時間是凌晨一點。快走到大院門口，被正在打牌的對門鄰居看見，鄰居把他叫住，問他去哪兒，他說出去玩，問他曹阿姨在哪，他說曹阿姨不在家。鄰居覺得奇怪，就把他帶回來。
其實曹雪梅和他睡同一屋同一張床，這麼多年他們從來沒有分房。但曹雪梅睡起覺來，“打雷都聽不見”。大家以為他是在夢遊，沒想太多。
後來狀況越來越多。一會兒去開煤氣灶，說要做飯；一會兒到廚房找碗，要去食堂買飯；不是半夜突然起來說要買船票，就是套上曹雪梅的裙子，穿著拖鞋就要走。
有次週末，崔嶸坐了一個多小時的公交，去看望父母，父親崔興禮卻不肯開門，隔著鐵欄杆防盜門問：“你是誰？”崔嶸一聽，氣得不行，以為父親在鬧彆扭，抱怨了好幾天。那是崔興禮第一次忘記他最疼愛的小女兒。
送去醫院檢查時，除了曹雪梅，崔興禮已經誰也不認得了。醫生說阿爾茨海默症無法康復，只能保守治療，只會越來越嚴重，最後什麼也不記得，生活不能自理，“連飯都不會吃”。
崔興禮剃鬚。澎湃新聞記者 張小蓮 圖
阿爾茨海默症患者的一個普遍特徵就是頻繁出走。崔興禮成功走丟過一次，把全家人都急壞了。
2015年秋季，崔興禮在客廳看電視，曹雪梅在房間裡寫回憶錄，寫得入迷了。到了中午做飯時間，出來一看，電視開著，大門敞著，人不見了。
她先到樓上找，沒有，趕緊下樓，樓下有個十字路口，不知往哪個方向，又上樓去拿手機，手忙腳亂，手機也找不到了，又跑下來，找公共電話，打給大女兒。
正在上班的崔紅一接電話，就聽到母親氣急地喊：“你爸不見了！快回來找！”她馬上去派出所報警，看監控。崔嶸和丈夫小桂分頭沿路尋找。
打完電話，曹雪梅再次上樓，拿了兩件崔興禮的秋衣，天涼風大，他穿著短袖短褲和拖鞋，肯定會凍著。她想他可能會自己回來，不敢走遠，就站在路口等，碰到人就問，一邊問一邊流眼淚。
六個小時過去了，最終是小桂在離家兩公里的武漢大道找到了老丈人。當時，崔興禮一個人在對面馬路慢慢地走，走一會兒，停一會兒，四處張望，“很茫然的樣子”。
小桂開著車，直接逆行橫穿過去，喊“老親爺”。崔興禮瞄了他一眼，似乎認出來了，“那個眼神，就像小孩見到親人的感覺。”
他說“找不到家了”，問小桂：“曹雪梅呢？”
曹雪梅接到電話後，繼續站在樓下，等他們回來。一見面，就抱著他哭：“你跑哪兒去了？”他說：“我找你去了啊。”
從那以後，曹雪梅再沒有寫那本未完成的“回憶錄”。這個想法誕生於照顧他最辛苦的一年，“我覺得這一生太苦了，寫出來會舒服一點”。她只寫了七頁紙，從出生寫到結婚，從人生的長河來看，苦日子才剛剛開始。
私定終身
1942年3月，江蘇沭陽縣，曹雪梅在地主家的毛驢磨坊裡出生了。
兩天後，日本人來掃蕩，同村一個姓葉的漢奸告密，要母親交出大哥。大哥比她年長18歲，參加了革命。母親抱著襁褓中的曹雪梅到處跑，“幾天幾夜不能回家”。
這些事曹雪梅聽母親講了無數遍，她又跟子孫們講了無數遍。她從3歲開始跟著母親在地主家幹活，天不亮就去地裡撿牛糞，11歲才上小學。
小學畢業後，在新沂縣農業局任職的大哥將她安排進中央一級部辦的農校讀中專。1962年，國家經濟困難，農校解散。身居鎮長、印刷廠書記的大嫂，讓她暫時去廠裡打工。大哥本打算開間小店讓她打理，後因她與崔興禮談物件，此事便泡湯了。
曹雪梅住在縣委大院裡，經縣委老大姐介紹，她和崔興禮互寄了照片。崔興禮是鐵道部大橋局職工，當時正參與建設南京長江大橋。
當年，崔興禮夫婦就是憑藉這兩張照片一見鍾情。澎湃新聞記者 張小蓮 圖
看過照片後，崔興禮從南京回來。一早到縣委大院門口等她，帶她去河邊散步，逛半天也不好意思牽手，送她一個粉紅色的小手帕，算是定情了。
當時，縣委大院裡好幾個幹部子女都追她，也帶她去河邊聊天，她都沒動心。她說“這就是緣分”，“打也打不散”。
她看崔興禮這人長得帥，斯文秀氣，“走路輕飄飄，說話笑眯眯，不像別的男孩子莽莽撞撞”。
鎮長大嫂知道後卻強烈反對，她清楚崔家的底細，不光太窮，家庭“成分”還不太好。大哥為了讓她知難而退，嚇唬說要槍斃她，並把她的戶口遷回了沭陽農村。
她只好給崔興禮寫信分手。崔興禮收到信，“茶不思飯不想”，工作不安心，向領導請了假，提著兩隻雞、兩隻鴨到大嫂家，大嫂把雞鴨扔出門外，趕他走。
他坐車又走路，邊走邊打聽，三百里，花了三天，終於找到曹家。在她家裡掃地、擦桌子，什麼活兒都幹，討得了岳父母的歡心。
直播粉絲問爺爺是怎麼追到奶奶的，崔興禮說：“不容易。”曹雪梅笑著接下話頭：“追美女都不容易。”
不久，曹雪梅被大哥派到新沂縣的農場養豬。迫於壓力，她再次和他分手，把他送的小箱子也一併退回。
崔興禮又請了一個月的假，從南京回來追她。那一個月，他每天早上出發，走三十里路，去農場看她，晚上再跑回去，天天如此。
得知他倆還在聯絡，大嫂又跳出來反對，說了一句讓她記到現在的話：“有福你享，有罪你受！”
1963年，未經哥嫂同意，曹雪梅前往南京和崔興禮結婚。沒有陪嫁，沒有彩禮，沒有禮服，鞋子自己做，婚房是招待所，連被窩都是借來的，但這些都不影響它是一個“隆重”的婚禮。
當天是五一勞動節，幾千人的三橋處大會堂，掛滿了紅旗，處長、黨委書記作證婚人，兩人笑盈盈，在一片歡呼聲中啃了蘋果，親了嘴。
在南京待了一個月，他陪她到處逛，她在前面跑，他在後頭追，他拉胡琴，她唱歌，琴瑟和鳴，無憂無慮。如今回想起來，那是她人生中最快樂的一個月。
今年春節，崔興禮重拉胡琴。受訪者供圖
四海為家
一個月後，崔興禮送她回了婆家，“天天吃紅薯葉”。第三天就下田幹活，在生產隊幹了一個星期，居委會的喇叭響起來了，表揚她的勤勞。
那一年冬天，她的父親去世。大哥把她弄到農場種棉花。7月棉花開，天矇矇亮就去地裡摘，棉花長得比人高，露水重。崔興禮放假回家，看到她每天一身溼衣服回來，就不讓她幹了，把她帶在身邊。
1965年，南京長江大橋工程收尾，她挺著大肚子隨崔興禮到湖北枝城，建設枝城長江大橋。從那時起，他再沒拉過胡琴，她也再沒唱過歌。
崔興禮與曹雪梅舊照。 澎湃新聞記者 張小蓮 翻拍
曹雪梅在租住的茅草屋裡，生下了大兒子。她向崔興禮抱怨，別的家屬生孩子，有老母雞湯、雞蛋、紅糖水，自己什麼都沒有。崔興禮說不出什麼安慰的話。
為了改善伙食，崔興禮每天晚上去捉青蛙，週末去釣魚，曹雪梅則在山坡下種菜、養豬、養雞，每天做好飯菜等他下班，不管多晚都等他回來一起吃，“他不回來我不吃飯”。
生下二兒子後，曹雪梅開始作為家屬工參加後勤工作，燒火爐、幹食堂、在幼兒園帶孩子。幼兒園只對雙職工的孩子開放，大兒子不能進，就在門外玩。幾個雙職工議論，說她把孩子帶來了。她一氣之下，把她們統統罵了一頓，改去豆腐坊。
豆腐坊不能帶孩子，他們只好把三個娃關在家裡。有一次，六歲的大兒子牽著弟弟妹妹去工地找爸爸媽媽，兩歲的崔紅不小心掉水裡了，被路過的郵遞員救起，郵遞員帶著孩子們去豆腐坊找她。她抱著孩子，哭著跑去找崔興禮。
後來，她去反映，“髒活累活都是我們幹，憑什麼我們的孩子不能進幼兒園？”再後來，她領導家屬工自己辦了一個幼兒園。
二十多年前，崔興禮夫婦及四個孩子（後排）的 合影。前排右一是崔的三弟，左二是三弟之子。 澎湃新聞記者 張小蓮 翻拍
枝城六年工程結束，曹雪梅又跟著崔興禮去了山東濟南，在工地挖溝、擰螺絲、背水泥。她低血糖，常常一天昏倒幾次，但四個孩子要養活，“再累也得幹”。
1978年改革開放，崔興禮隨大隊去廣東建設，曹雪梅則和所有家屬工一起，在武漢大橋局留守處定居。此後近二十年，聚少離多，一年只見一次。
曹雪梅一人帶四個孩子，過著一個雞蛋分四份吃的生活。白天在廠裡上班，晚上加工5分錢一斤的蘭花豆，週末帶孩子們去江邊挖野菜。
1989年，崔興禮去緬甸援外，一去就是五年，直到1994年大兒子出車禍去世，才回國。
崔紅說，大哥是母親最偏愛的孩子，“是她的命”。母親悲痛欲絕，父親從緬甸趕回來，一直抱著她哭。那段難熬的日子，主要是父親在照顧母親。
至今，子女們從不在曹雪梅面前提起大哥，清明也不帶她去掃墓。別人問她有幾個孩子，她總是回答：四個。
不離不棄
1997年，曹雪梅終於熬到兒女工作，正準備享福的時候，崔興禮中風了。這二十年，曹雪梅哪兒也沒去，一直守在身邊照顧他。
9月27日，客人來訪，曹雪梅正在臥室陽臺拖地，開口便抱怨，從昨晚到今早，崔興禮尿了四次，兩次尿在床上，兩次尿在陽臺上，衣服、床單、被子、墊子全部要洗，地要用消毒水拖好幾遍，還要給他洗澡，折騰了一整夜。
“你為什麼不喊人？”曹雪梅有時會跟他較勁，急了，吼他兩句，吼完又後悔，“他這個病，急也沒得用，把自己急倒了，誰來照顧他？”
9月27日中午，崔興禮小便失禁，曹雪梅在拖地清潔。澎湃新聞記者 張小蓮 圖
現在的情況已算樂觀，大便基本能控制，而一年半以前，那簡直遭罪。
前幾年，崔興禮經常半夜起來，找不到廁所，一開大門就拉，門口、樓道、樓梯口，到處都是大小便。有次凌晨三四點，她打掃完了還聞到臭味，把門一關，發現門縫裡都是大便，又拿紙巾一點一點地擦。
給他戴紙尿片，一戴上就扯掉，醫生建議用保鮮膜套上，也扯掉。最後，崔紅在網上買了一副手銬，睡覺時把他的雙手銬起來，防止他扯掉紙尿片，也防他半夜跑出去。
以前睡覺時用來拷爺爺的手銬。冬天冷，曹雪梅用布條把鐵鏈包起來，以免咯手。澎湃新聞記者 張小蓮 圖
天天洗，天天往外跑，天天睡不了覺，“太磨人”。曹雪梅不止一次對他說過：“崔興禮，人家死了都哭，你死了我放鞭炮，你不死，我就死了。”
這當然是賭氣的話，但崔興禮確實走過一趟鬼門關。
2015年初，他們去廣州二兒子家過春節，崔興禮因血糖高住院。大小便失禁嚴重，護士給他插尿導管，導致發炎，引起發燒。一天早上吃完飯，突然就不睜眼了。病危通知書也下來了。已連續24小時守了他一個禮拜的曹雪梅，血壓急升至180。
醫生建議轉入ICU病房，但家屬不能進去，曹雪梅對醫生說：“你們要是有80%的把握，我就放你們進去，你們沒有把握，就不要進去了，萬一人走了，都看不到（最後一眼）。你們儘量搶救，救不過來，我不怪你們。”
醫生在做心肺復甦，兒孫們哭喊呼喚，崔興禮慢慢醒過來，大喘了一口氣，說：“我見到閻王爺了。”
兩個女兒和曹雪梅輪流看護，崔紅去換她的班，她不肯走，二哥硬是把她拉回去。第二天一大早，又跑過來了，崔紅拿她沒辦法：“你不好好睡覺跑來幹嘛，我守著呢。”她還是那句：“我不放心。”
崔嶸猜想，母親可能怕自己一不在，就見不到父親了，“她那個時候也嚇傻了。”那些天，母親的嗓子一直是啞的，體重從一百多斤減到九十斤。
崔興禮吃的各種藥。澎湃新聞記者 張小蓮 圖
出院後，大家討論過，要不要把父親送去敬老院，一提出來就被母親打斷。
“送去敬老院我不捨得，請護工我又不放心。”曹雪梅說，這麼多年，崔興禮的吃喝、用藥、按摩、打針都是她來做，孩子們照顧她都不放心。
但今年76歲的曹雪梅總有照顧不來的一天，“再過幾年，我就拽不動他了。”她打算等對面的敬老院辦起來後，就跟他一起去敬老院，可以隨時回家。
奶奶的夢想
繼撰寫回憶錄的大計擱置後，曹雪梅突然說想上電視，展示老年人的風采。為了滿足奶奶的心願，孫女貝貝提議她去做直播，告訴她“這裡面有很多人，你去跟他們聊天吧。”
2016年7月正式開始直播，每晚8點，唱唱跳跳，“特別嗨”。後來白天也開始直播，早中晚三次，有時一天直播八九個小時。
子女們見母親越來越沉迷，擔心父親沒人照顧，一度反對她直播。曹雪梅堅持：“你爸是變壞了還是變好了？”
的確，崔興禮在一天天變好。原來整天不說話，說話也聽不懂。直播後，不但講話清楚了，還會唱歌，點什麼唱什麼。更重要的是，重新記起家人了。
崔紅分析，阿爾茨海默症患者需要多交流、多思考、多回憶，但以前父母兩個人在家，一天到晚也說不了一句話。
現在有了直播，曹雪梅天天問他問題，說對了年齡，就鼓掌鼓勵他，找對了廁所，就親他一口。
崔興禮總是穿戴整潔甚至時尚，曹雪梅說：“爺爺年輕時就是清清爽爽的，現在也要給他打扮得乾乾淨淨。” 網路截圖
作為全國第二個老人直播，曹雪梅的直播經常上湖北熱門。“那時候大家給她送禮物，她都不知道禮物是啥東西。”貝貝說，開始那半年，全家人每天晚上守著看直播，就怕爺爺奶奶遭受網路暴力。
結果真的有人罵，說他們“這麼大年紀還來騙錢”。曹雪梅一開始鬱悶，後來便平常視之了，還會好言勸教幾句。遇到網名叫“我的憂傷你不懂”的孩子，她還會說：“奶奶祝你一生快樂。”
看直播的網友大多是年輕人，都喊她“奶奶”。勸她少播點，她說不行，“孩子們都等著我呢！”
她喜歡給孩子們傳遞正能量，常用自己編的順口溜鼓舞：“男孩女孩都一樣，個個都是好榜樣，開飛機、開大炮，宇宙飛船再往上。做好祖國接班人，人民需要你。”
爺爺奶奶在做直播。澎湃新聞記者 張小蓮 圖
曹雪梅前半生顧家，後半生照顧崔興禮，感覺“一輩子白活了”，故而她才想寫自傳、上電視。
每次看到70多歲的老人還在賣菜，她就羨慕不已。她想開一家餐飲店，“本小利大好賺錢”；她想去敬老院，教那些不能下床的老人如何鍛鍊；她想去香港、臺灣，老年人不收門票，她哪裡都想去。
“要是沒有爺爺，我什麼事都想去幹，不會閒著的。”轉而語調緩下來，“想也沒有用，把爺爺照顧好了，就值得了。”
曹雪梅盼著，再過半年，“爺爺肯定會更清醒了”。她知道這個病無法康復，可直播帶來的變化太大，讓她抱著一絲希望，希望奇蹟發生，希望他能好起來。
崔紅沒有那麼樂觀，她感覺到，父親總體上還是在變差。去年國慶帶父母去枝城大橋，尋找過去的回憶，父親還能杵個柺杖走10分鐘，並記得他當年在第9個橋墩。今年國慶出遊，“完全走不了”，一直坐在輪椅上。她和妹妹達成共識，這可能是最後一次帶父親到外地旅遊了。
春節外出遊玩。受訪者供圖
回家
在新小區住大半年了，崔興禮還是每天晚上要走，說這裡不是他家，他要回自己的家。
為了防止他跑出去，大門安裝了報警器，只要一開門就會響。曹雪梅騙他說門外狗在叫，或“警察來了”。這個法子現在唬不住他了，他還是會開門，一步一步走出去。走遠了，曹雪梅就會叫住他，提醒他“沒帶錢”或“沒穿鞋”，用諸如此類的藉口慢慢將他哄回來。
把他哄上床後，曹雪梅才去洗澡。他躺在床上，隔一會兒就喊她一下，“我問他為什麼不睡覺，他說你沒來啊。”
她睡這頭，他睡那頭，習慣摸她的腳。有時夜裡醒來，看到她的腳在外頭，還會找衣服幫她蓋住。
三個月前，曹雪梅回江蘇老家辦社保相關手續，崔嶸也像母親一樣，和父親睡一張床，手搭在他腳上，怕他半夜跑走，隔兩個小時起來讓他上廁所。一夜下來，崔嶸有點吃不消，更覺母親的不易。
每當感到辛苦的時候，曹雪梅就想崔興禮以前對她的好。“他無論去哪裡出差，都會給我買衣服，再窮再苦，吃的穿的，對我從來都很捨得。”“在山東懷老四的時候，只要我想吃水果，不管多晚，他不睡覺也幫我買來。”
1993年，崔興禮花100元為曹雪梅買下的紅色針織衫，“只要是我喜歡的，再貴爺爺都會堅持買。” 澎湃新聞記者 張小蓮 圖
有次他大便失禁，弄了一地，罵了他幾句，他突然問：“曹雪梅，你煩不煩我啊？”又說“我糊塗了”，意思是讓她別生他氣，“你慢慢做，不著急。”她沒有想到，“糊塗”的崔興禮也會安慰人。
“糊塗”的崔興禮還會逗她開心——“爺爺，緬甸的姑娘漂不漂亮？”“漂亮。”“你喜不喜歡啊？”“喜歡。”“你愛誰啊？”“你啊。”她頓時眉開眼笑。
“他沒什麼給我，給我的只有愛。我跟了他，他總覺得虧欠我，樣樣都依順我。”結婚54年，只吵過三次架。以前兩地分居，一年見一次，“愛都愛不過來”。
思念隔山海，每週兩封信，一來便一回。每封信以“親愛的梅”開頭，以“你的禮”結尾。她把信放在枕頭邊，每天睡覺前看一遍，直到下封信來了，才將其儲存在箱子裡，把新的信放枕頭邊。
他在信中歸心似箭：“親愛的梅，我想你了，恨不得變成翅膀馬上飛回去。”
患上阿爾茨海默症後，崔興禮一直有“回家”的執念。也許那些年的漂泊和牽掛，就是執念的根源。
十幾年前，崔興禮帶曹雪梅去北京玩。澎湃新聞記者 張小蓮 翻拍
“你要上哪去？”“回家去。”“為什麼要回家？”“家裡有小孩啊。”曹雪梅讓他找大門，他走進另一間臥室，看了半天。問他看什麼，他說“看看陽陽在不在”。
陽陽是他們的大孫子，和已過世的大兒子長得很像，崔興禮每次都把陽陽當成大兒子。
“陽陽怎麼是你兒子呢？陽陽的爸爸是誰啊？”他欲言又止，沒有回答。
曹雪梅又問：“我是哪一個？”“你是二媳婦。”“又胡扯了，再好好想想，我是哪一個？”轉頭對直播網友說，“他現在連奶奶都不認識啦。”語氣分明有點失落。
崔興禮一直盯著她的臉，突然冒出一句：“奶奶不認識，那不是笨蛋嗎？”瞬間把她逗笑了，“誰是笨蛋啊？”“我是啊！”
這時一位網友問爺爺“老婆叫什麼名字”，崔興禮脫口而出“曹雪梅”。
曹雪梅說：“這個名字他永遠記得，他不忘記的。”又問他，“曹雪梅現在在哪裡？”
“不知道。”
“那我去幫你找，好不好？”
“好，找找找。”
“她在你家啦，你回去吧。”
“真的？”看著崔興禮木然的臉泛起一絲生動，曹雪梅的聲音忽然變得異常溫柔：“真的。她在家等你了。”
責任編輯：張建利
本文來源於新聞閣：轉載請保留連結，不保留本文連結視為侵權，謝謝合作！