散文｜安卡：聽，江上的雲

文/安卡

清晨，顆粒狀的雨輕飄飄飛進窗，稀疏，零落。

我把頭伸出窗，清涼的風拂過，空氣裡有好聞的味道。林立的高樓遠處，綠色的小丘上些許雲霧繚繞，讓這座城市柔軟了起來。大暑時節雷雨橫行，渾黃的嘉陵江蓄勢奔流，更有上漲的跡象。江水更遠處，淡青色的雲在緩緩流動。閉上眼睛，仔細聽，第一次，我聽見雲的聲音。沒有江水的汩汩喧譁，更沒有車輛的疾馳奔忙。像小丘與雲霧的對話，像自己跟自己低吟。

這是從合川北城搬到南城後的第十五天。我每天步行上下班，單程只需二十分鐘。用腳步丈量一座城市，即使踩著的是柏油路油路或水泥地，仍比在車上飛馳感覺踏實。早上，沿著嘉陵江向西步行，晚上，揹著夕陽回家。我和我的影子90°夾角，等長，像兩個相依的自己結伴同行。風從江上來，帶著江水的微瀾和親暱，將時光的卷軸開啟、拉長、慢慢回放。

此前十餘年，我住在北城，涪江邊。尋夢一個家園，失去一個家園。從陌生到熟悉，從熟悉失去。記憶在涪江的高處晾乾，晾乾又潮溼。

先是和朋友住在簡陋的出租屋。沒有空調的出租屋，夏天猶如烤爐。忙完白天，晚上在江邊來來回回的走。累了，買兩碗冰粉，或是兩瓶啤酒，坐在涪江的長堤上，望萬家燈火。像電影裡慣常的畫面一樣，感嘆著：這座城市何時才有屬於自己的那間房？有時漁船經過，幽微的燈光在江面輕輕搖晃，像夢一樣迷離恍惚。

為了“那間房”，我趕路，忘記這城市四季的模樣。直到孩子出生，我終於搬離出租屋。在涪江邊，在城市中央，終於擁有屬於自己的“那間房”。搬家時是興奮的，江水都在歡騰。爬七樓的速度，連喘氣都帶著幸福。

孩子尚小，上班前抱著他在江邊散步，我的眼睛只有兩個去處，一是看孩子的臉，二是看路。待孩子稍大一點，下班後領著他在江邊跑步，大汗淋漓裡，我們忘記身在何處。

父親母親打造著樓頂園子，一茬茬的枯藤清理後，又一茬茬的果蔬熱烈生長。父親打理著他的兩大罐酒，從未讓罐子空著。每當我們隔三岔五陪父親喝酒時，父親就心情大好。也許，酒的溫暖唯有愛酒之人才能體會。母親打理著她的幾個鹹菜罈子，酸蘿蔔、酸缸豆、泡椒、酸菜……應有盡有。我喜歡吃母親做的酸菜魚，且只吃酸菜。所以母親每次做酸菜魚都特意多放酸菜，笑著看我吃完。

他們的生活似乎在這個年紀才得以綻放。為了這熱烈的綻放，我帶著他們去旅行，去看山、看水、去拜訪屬於他們那個時代的精神偶像。

和季節更迭一樣，有多熱烈的夏季，就有多凜冽的冬天。孩子在成長，父母在老去。父親越來越老了，爬七樓的速度越來越慢。江邊的風雲冷峻，期待的奇蹟沒有發生。父親走了，走得很平靜，不平靜的是他的孩子和我的母親。他還沒有等到我換一套不用爬七層樓的房……那個冬天，我們生活在一片雪原。烈酒融化不了、酸菜只讓人鼻酸的雪原。

在得到和失去之間，我看著聳立的樓房在江水裡抑揚頓挫。高高的堤壩和圍欄把我與江水隔開，我分不清灑向江面的，是遠處的星辰，還是這城市遺漏的光。我看不見雲，它們在更遠的遠方。

更早的十餘年，住在磨盤山、渠江邊。生活之於我就是追逐和奔跑。小時候，我是被父母親放養的。很多時候，我和一群夥伴在渠江邊兒上撒歡。有時打水仗，有時玩兒沙。我是旱鴨子，即使生活在江邊，我也只能站在岸邊，看他們到江水深處游泳。江水將自己揉成宣紙，供我們潑墨。不需要稀疏的林子為我們遮陽，所以我們膚色黑亮，躬下腰尋找那種小的，扁的，圓滑的鵝卵石。我把一些夢藏在其中，看水漂兒像蜻蜓一樣點著河水奔跑。江邊的水草因為水的滋養而翠綠，散發著清香，瀰漫著我的童年。

“渠江水，彎又長，有顆紅星閃光芒……”是幾代人童年的歌謠。渠江大多時候是靜的，養育著沿江的祖祖輩輩。渠江也是活潑的，載著一些人的夢想抵達彼岸或更遠的地方。我的夢是隨著渠江流動的。以為終於走出了磨盤山，我應該是歡欣雀躍。但渠江帶著我求學報名那天，我哭著讓母親陪我擠在學生宿舍的上鋪住了一夜。還因此被告發到班主任那裡，班主任先是笑了會兒，再當著全班宣告禁止家長留宿。我的記憶不完整，母親就一遍遍的回憶她離開時的情形：看著母親，我轉身，抽泣著，一隻手抹不完眼淚，換一隻手繼續。母親哭著笑著跟著我左手右手一個慢動作……

童年的記憶，大多是片段，需要一遍遍詢問母親，再由母親笑著敘述完整。說我那時太小，從上鋪滾下來，只擦破了點皮；說我認識了哪些好朋友，寒暑假都會寫信；說我經常去老師家蹭飯，去食堂打飯也被照顧……

那時學校很大，教室很擠，宿舍很鬧。天空的雲朵，更高，我還來不及看清它們的模樣。

而今，我搬到了南城。在孩子小學畢業典禮結束的當天，馬不停蹄地搬離。搬到嘉陵江邊，不需要爬七層樓的地方。母親有諸多擔憂與不捨。擔憂找不到路，擔憂沒熟悉的人；不捨那樓頂曾一季季更換不同果蔬的園子，不捨那幾個無法搬動的鹹菜罈子，更不捨的，應該是十餘年屋子熟悉的氣息吧……但母親又是興奮的。早早的打包好自己的物品，一次次催促我們。也許，她也在向一段時光告別吧。孩子是敢於捨棄的，幾大框的玩具，只帶走了最近買的那一個。除了常用的物品，我帶走了父親的兩罐子酒。偶爾喝點，心裡溫暖。

合川這三條江啊，渠江、涪江、嘉陵江，竟裹挾了我所有的時光。渠江與涪江匯合處，江水分界明顯。他們倔強地將各自的歲月留痕，又一路追逐，彙集至嘉陵江深處，然後奔流向長江。我想，江水的奔流的樂曲中，應該有了白雲的吟唱。

因為，我聽見了江上的雲。它們時而快速變換，時而緩緩流動。聲音都很輕，像滾燙的血液呢喃的聲音。

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】