又到7·28。距離那個血色的凌晨，已有44年了。這些年，每到這個時候，唐山的大街小巷都會有人點一小簇紙火，祭告親人。
這一刻，悲傷如海，整個城市都小心翼翼。
人們失去的親人的名字，不僅在他們心裡，也在唐山大地震罹難者紀念牆上。
這組長長的紀念牆，鐫刻著24萬地震罹難者姓名。黑底、黃字，密密麻麻，每一個名字都是一個生命，牽動著許多人的悲傷，即便只是看上一眼，都會心生悲涼。
唐山大地震罹難者紀念牆 長城新媒體記者李相伯 攝
紀念牆下白色的、粉色的、黃色的花似乎一度柔化了這種悲涼，也襯托出地震遺址裡殘存建築物的扭曲與張牙舞爪。
當然，這些鋼筋水泥也是“公而忘私、患難與共、百折不撓、勇往直前”抗震精神的見證。
一個新唐山從廢墟瓦礫中崛起，打破了“從中國版圖上消失”的斷言；一項項震驚世界的成就，重新整理了世界對唐山、對中國的認知。
這種英雄氣概儘管無聲、無形，但它蘊藏在最普通、最廣大的民眾中。截癱療養院裡的每一位人員、巷道里行走的礦工、扯著嗓子吆喝生意的商販、跳廣場舞的大媽……曾經地震從他們身邊奪走了許多，但他們還是咬牙挺了過來。
唐山地震後，有幸存者在接受心理治療時曾坦言，“我只想說、只想哭”。電影《唐山大地震》中的女主人公說：“我要是花紅柳綠地活著，就更對不起逝去的親人了。”
專家也表示，“災難不僅給倖存者的生命和財產造成了損失，也給他們的心理造成了重大創傷。這種傷害更隱蔽、更持久，更需要被理解和關注。”
所幸的是，我們在這方面已開始著手，並基本形成長效機制。不管是在非典還是汶川地震，不管是玉樹地震還是新冠肺炎疫情，我們都看到了對經歷者身、心的同時關注，而且幾乎與救災同步。
這是抗震精神對現在的積極意義，也是抗震精神在當下更深刻、更有溫度地表達。
眼下新冠肺炎疫情形勢依舊嚴峻、南方洪災還未消退，面對一次次新考驗，我們看到了全國上下齊心，也看到了凡人微光，而如何將生命財產損失降到最低，如何讓每一個人都能安全、健康，是巨大考驗，也是對弘揚抗震精神效果的檢驗。
44年過去了，讓我們記住災難，一路向前。無論如何，生活還得繼續。（郭慧巖）