下莊村絕壁上的公路
下莊，如此滾燙的心
整整七年，下莊人在懸崖絕壁上摳出了一條8公里長的“天路”
“你們不怕死嗎？”
“死，誰不怕。為了子子孫孫有福享，為了他們有條路可以走出去，就是死了也值。”
那莽莽高山燃燒了大家都不會知道，高山下的村民，他們的心在燃燒的時候又有誰知道呢？
1去往下莊
他們住在井裡，四百多人。
井不是他們挖的，是大自然造的——連綿大山圍攏而成。相比又高又陡的大山，人像只螞蟻，房屋像點綴在山中的一朵花(據稱，從井口到井底，垂直高度1100多米，井底直徑1.3公里，井口直徑不到10公里)。
準確地說，他們住在一座山的“小腿”位置。站在屋前，四周山峰赫然聳立，石壁光禿禿的，一根草也沒有。
這是巫山下莊。它位於小三峽的源頭深處。山腳清澈的溪水從兩山間的一條窄縫潺潺流出，河床裡滿是鵝卵石和怪異的巨石，堅硬無比。下莊的美是硬的，硬得純粹，硬得滾燙，硬得像要燃燒起來。
一個夜晚燃燒起來，20年前的那個夜晚，如此滾燙的心，“老覺得像是昨天的事。”毛相林說。
那個夜晚自激情燃燒以後，被人們無數次講起：有人把它寫成劇本，有人寫進書裡，有人作以雕塑，有人巡展於城市，去年毛相林站在臺上多次演講，更有眾多媒體連篇累牘報道。毛相林一直是故事的主角，已是新聞常客，被稱為“當代愚公”，影響了很多人。
20年來的近百篇新聞報道，概括起來，主要關注毛相林與“三條路”：一是他帶領村民七年拼搏，在懸崖絕壁上鑿出一條連通外界的公路；二是他帶領大家蹚出“脫貧路”；三是他為下莊鋪就“小康路”。
毛相林是大山中的一位普通農民，但他的意志和內心並不普通。不少媒體把他視為“下莊精神”(或“愚公精神”)的集中代表。這些說法高度凝練，讓我難以感受那精神的肌膚，感觸不到熊熊燃燒時的溫度。我想弄明白，是什麼東西點燃那個夜晚。
當前，正值中國決勝全面建成小康社會決戰脫貧攻堅的關鍵之時，鄉村發展蓬蓬勃勃。下莊早在5年前已整村脫貧，現在又如何？我想搞清楚，在奔小康的路上，下莊人是否還有那滾燙的心。我來到下莊，認識這個堅硬的世界，感受一個特別的心靈。
2下莊，雲之下
“看，那就是下莊，”站在大山肩膀的位置，帶路的指著山下遠處說。
“除了一團雲，什麼也看不見。”
白雲下的人家，從上到下，一排排，一層層，錯落有致，整整潔潔。蜿蜒的水泥公路直通家家戶戶院壩，為這塊隔絕的天地增添了新的想象。當你凝視它的時候，總覺得它長滿神奇。
五月中旬的下莊，麥子還未收完，村民房屋前後金黃的麥子和綠油油的果蔬相映成畫。
村主任毛相林的家在上排，站在二樓可以更好俯瞰下莊村。院壩前種了好些花，玫瑰開得熱烈，月季，豔麗著呢。
很多人叫他“毛矮子”。今年62歲的他皮膚黃黑，滿臉滄桑，總是帶著憨厚的笑容。他是一個有膽識的人，有人認為他心善，無私心；有人說他講原則，有擔當；有人提到他特別執著，倔，幹件事情有“不破樓蘭終不還”的勇氣；還有人說他精神世界純得無雜質，純得沒有動搖改變。
方四才特別強調這點。我注意到一個細節，在一群人圍坐一圈談論下莊當前情況的時候，方四才一提到毛相林，眼睛瞬間溼了，哽咽得說不出話來。這位五旬漢子曾和毛相林一起奮鬥過。毛相林就是這樣一個人，大山的純樸，大山的仁義，大山的力量。
一個人有那麼多追求，濃縮起來其實就一點：努力過上幸福生活。毛相林不同的是，他要讓大家都過上幸福生活。這並不是那麼容易的。
這次新冠肺炎疫情改變了毛相林的想法，他決定要把下莊變成幸福美麗新天地。
“為什麼？”
“疫情初期一些外出打工的回來了，沒想到疫情緩解後，不少人不願走了，他們覺得下莊越來越好，想留在下莊幹。”
他們這一“留”，讓毛相林既高興也倍感壓力。過去下莊人最大的夢想是走出去，如今從“想出去”到“想回來”，下莊將面臨一次更深遠的改變。
毛相林重新謀劃下莊的發展。他準備啟動一個“鮮花工程”——家家戶戶屋前和道路兩邊栽滿花；他計劃給房屋上色，“已和上級申請了，爭取明年村裡統一刷上赭黃色”；他思量打造“下莊古道”“桃花源”等景點，吸引更多遊客。談起下莊的未來，毛相林兩眼閃著光，語氣驟然一變，他好像又回到了20年前，又看到那個燃燒的夜晚。
5月13日晚，下莊召開村民院壩會。村民們你一言我一語，提意見講看法。毛相林邊聽邊記。一村民因為修旅遊專案要佔自家的地，很不滿。“以前修路有多苦，大家都忘了嗎？當初修路為了什麼？現在又為了什麼？那個時候大家不怕死，怎麼到了現在，因為自己的一點利益受損，就不考慮發展了呢？！”毛相林的一席話，讓這位村民沉默了。
院壩會結束時，已接近晚上11點。毛相林連夜整理工作筆記，他計劃在2023年帶領全村人奔更高水平的小康：人均年收入達到2.5萬元(全村目前大概只有20%達到這個水平)。“要想按期實現這個計劃，必須把每一位村民發動起來。”毛相林說，要讓下莊人的心都燃燒起來，像20多年前那樣，哪怕可能犧牲也一定要把路修通。
3燃燒的下莊與天路
“過去沒有這條公路，你們怎麼走出去？”
“只能爬出去。”
毛相林家背後隱藏著一條古道，道路陡峭，108個“之字拐”。據說健碩的下莊人空手爬上去也得幾個小時，去趟巫山縣城，一來一回至少四天。側邊山上是另一條古道，那更陡更險了。毛相林的母親從這條路嫁到下莊。她說：自走了那一次，這輩子再不敢走第二次，好幾個地方是陡壁懸崖，必須有人用繩子把你拉上去。據統計，先後有23人在懸崖上摔死，75人摔傷、殘疾。“山裡的水果成熟了卻運不出去，只能爛在地裡；大量的藥材無法銷售出去，只能當柴火燒了；成群的豬羊趕不出山，生了急病的村民抬到半路就嚥了氣；山外的姑娘打死也不往山裡嫁，男人們只能打光棍……”毛相林說，許多人從生到死都沒能走出大山一步。
下莊人渴望走出來，不是爬出去。誰去修條路呀？
毛相林站了出來。200多年前，他的祖先帶著家人走進來，而今他要帶領大家走出去。
一出巫山縣城，汽車迅速扎進群山腹地。過了巫山竹賢鄉場鎮，半小時車程來到下莊村與雙河村的交界處。此地海拔近1200米，兩座山肩擠肩，中間僅三尺寬窄縫，頭上千仞絕壁，腳下萬丈深淵，沒路，因為無一處立腳，無一寸土。
那就向石壁要路。毛相林帶領下莊人用雙手在石壁中刨出一條公路。一個難以想象的奇蹟。人們把這條路稱為“天路”。
重慶直轄那一年，毛相林接任下莊村黨支部書記兼村主任。下莊的閉塞和貧困，成了壓在他心口的一塊大石頭。他說起：“下莊這個樣子，我這個村支書啷個向村民交待？啷個向黨組織交待？當時，我心裡就起了修村公路的打算。”
村民有的懷疑、有的擔心，有的說瘋了。毛相林一個個說服動員，“山鑿一尺寬一尺，路修一丈長一丈。如能前進一丈，絕不後退一尺。我們修不完還有兒子，兒子修不完還有孫子，總有能修完的一天。”
他們沒有任何機械裝置，連一臺鑽機也沒有，只有繩子、籮筐、鋼釺、大錘和一雙手。
沒有錢，沒有物資，唯有一顆顆燃燒的心。毛相林帶頭拿出母親的700塊養老錢，作為第一筆修路資金，村民們自發東湊西湊，籌集了近4000塊，毛相林又以個人名義向信用社貸了1萬多元。
他們腰繫長繩，站在籮筐裡，吊在幾百米高的懸崖上打炮眼；沒得挖機，就在懸崖峭壁上先放一炮，炸個立足之地，然後再用鋼釺和大錘鑿，以最原始的方式，在空中蕩，壁上爬，用鋼釺撬，用雷管炸，用兩腳蹬，在半山腰炸開一處處缺口，步步為營向前推進。
1997年農曆冬月十二，毛相林帶領村民在“魚兒溪”炸響了第一個向封閉與貧困宣戰的開山炮。從魚兒溪到下莊8公里，如今僅幾分鐘車程，過去翻山越嶺，要走大半天。
1999年8月，26歲的沈慶富修路時被峭壁上落下來的一塊大石頭砸中頭部，掉下懸崖。村民們把他拉上來的時候，他早已僵硬冰冷，全村人都哭了。50多天後，9月29日，悲劇再次發生。36歲的黃會元在用鋼釺撬動被放炮炸松的岩石時，一方巨石當頭滾落，他被直接砸到300多米的深溝裡……
不到兩個月，死了兩個年輕人，毛相林萬分愧疚，如果他不堅持修路，悲劇就不會發生。送黃會元的遺體回家時，他做好了捱罵捱打的準備。可黃會元的父親、72歲的黃益坤沒有責罵，見到毛相林的第一句話是：“謝謝你們把會元找回來了。”
整整七年，下莊人終於在懸崖絕壁上摳出了一條8公里長的“天路”。前後共六人獻出生命。2015年，毛相林帶領村民用半年時間將道路升級成3米寬的碎石路，車子能進村了；2017年在巫山
縣委縣政府支援下，道路完成硬化加固，並加裝護欄。如今，從下莊出發到縣城，只需一個半小時左右。自2004年通路以後，全村有36人外出上小學、132人外出上中學，29人考上了大學。
4三件好禮
下莊倒真是一個世外桃源。
大自然熱衷善惡相間。它給了下莊惡劣的自然條件，總得給點什麼好處，有三件“好禮”：優質的土壤、充足的水和適宜的氣候。對農業稍有了解的就會明白下莊不會餓肚子了。
下莊人稱他們的土為“大土”。我在幾塊地隨便抓了幾把，一捏，土質特別鬆軟、溼潤；再一捏，發現土壤具有團粒結構。土壤學告訴我們，這是栽種作物的好土。
這淺紅色的土，不知是如何產生的。真是神奇的下莊。
下莊種出來的糧食瓜果，口感極佳。第一個要說的是小麥，竹賢鄉鄉長吳文銳介紹：下莊小麥非常有名，麵條10元一斤，還難買到。好麥好面離不開好種。下莊人說起他們的小麥滿臉的自豪，麥種是下莊自己保留的老種子，幾十年沒變過，其他地方無法複製，是絕對地理標誌品牌。
土豆、玉米、西瓜、柑橘怎麼樣？都比周圍其他地方的好吃。西瓜是毛相林引進來的。十多年前的一天，他去巫山縣城一親戚家，晚飯後，親戚買來一個大西瓜，毛相林當時沒吃過西瓜，很好奇，第二天，就找到賣瓜的瞭解種植技術，第二年下莊栽了西瓜，沒想毛相林的瓜更好吃。“下莊西瓜漸漸有了名氣，附近其他村的西瓜也打我們下莊的牌子。”吳文銳說。
毛相林帶領村民種上300畝西瓜、650畝紐荷爾柑橘、500餘畝南瓜，後來又新開150畝桃園。毛相林帶頭改造自家房屋，辦起村裡第一家農家民宿，如今正在實施全村名宿改造。有了這些，下莊脫貧了。
下莊的土地還有更多的想象空間。
一到冬季，巫山高山村鎮漫天大雪，奇怪的是，下莊無雪，“雪下到對面山上，就停了。”毛相林說。這也許是在井裡的優勢吧，下莊海拔不高(近700米)，井裡的冬天是暖和的。無雪，冬天作物好長。
最後一件禮物，水。下莊的水清亮得閃著光，流淌的聲音清脆舒暢。水也用於發電。發電站在山腳的河邊，很小，一間房子。這讓下莊在1977年可以用上電燈，而這個時候，巫山很多鄉鎮用的還是煤油燈。
下莊像極了世外桃源，對那些熱愛原生態的人來說，這裡更具吸引力。毛相林提到一點：400多下莊村民，90歲以上的3位，80至90歲的20位，長壽者越來越多。高山養老，下莊是可選之地。
5下莊古道
毛相林帶我們爬“下莊古道”。下午的陽光清澈無比，照得下莊一草一木閃著光。
我們爬屋後那條“容易的”。毛相林前面帶路，穿過一片菜地、柑橘林，很快就進入樹林。路越來越陡，越來越窄，有的地方不見路了，多年無人走，路上長滿荊棘。但毛相林閉著眼睛都知道該怎麼走，因為他從前一年要走不下百次。毛相林幫我們清理障礙，不斷提醒大家小心點。
差不多爬了一個小時，我們來到一個“大臺階”。毛相林說：“要想翻過這座山，還要再爬過3個這樣的臺階。後面的路更陡、更長。”大臺階是用石塊砌成的一個簡易平臺，方便背抬東西時歇口氣，休息一下。臺階外有一塊光禿禿的石崖，站在高高的石崖上，我們像被拋在偌大的天井的半空中，8公里長的“天路”在我們正對面，這時才看到它的全景，像一根舞動的綵帶，鑲嵌在翠綠的山腰上，極為壯美，富有韻味。
毛相林站在山崖上，凝視“天路”，神情肅然，他在想什麼？緬懷犧牲的兄弟，追思那些燃燒的歲月。在他所眷戀的這土地上，再高的山也不能阻擋一顆滾燙的心所噴射出的光芒，再深的井也不能消磨那滾燙的心所蘊藏的力量。
重慶晚報-上游新聞記者 劉濤 李斌 攝影報道