中新網吉林汪清6月16日電 (郭佳 李軍俊)“空山不見人，但聞人語響。”吉林省汪清縣向東156公里，是汪清林業局最偏遠的林場——蘭家林場。尋著聲音的方向，是一串深淺不一、歪歪斜斜的腳印。
六月中旬，山雨來得急、去得快。蘭家極荒僻，抬頭是參天的古樹，低頭是青苔地衣，耳邊更是常有飛禽走獸聲。每次進山張洪軍也不免心慌，喊上幾嗓子來壯膽。
只是，今春新栽種的苗木讓他放心不下，雨一停，他就鑽進山林了。
張洪軍，55歲，是一位老黨員，今年是他在蘭家工作的第34年。他是營林技術員，就住在山上，很少下山。方圓30公里，只他一人，電送不到山上，女兒總是勸他走。東北漢子不善表達，半天擠出兩個字——不走。
父親的執拗，女兒似懂非懂，與母親時來探望。
張洪軍是“林二代”。1986年，“子承父業”進入蘭家林場。那時蘭家很熱鬧，足有七八百口人。伐木工人身強體壯，殺四五頭豬還不夠一天吃。沒有電、沒有網，籃球場擠滿了打球的人和看球的人。後來有了電影，播《少林寺》，一連看幾天也看不膩。
伴隨著收音機裡《相約一九九八》的歌聲，蘭家的“繁華”開始消退。那一年，中國啟動天然林保護工程。人心思變，伐木工人紛紛下海尋出路。
“他們的工作是砍樹，沒樹砍就沒工作，我不一樣，我是種林的。”張洪軍留了下來。封存父輩的斧鋸，扛起營林的鐵鎬。這一次，子不承父業。
營林要講科學，張洪軍只有初中文化水平，但卻從未停止學習。從適地適樹到栽植技術，再到撫育管理，他無一不精，但他真正的“知識”來自蘭家10936公頃的土地。一年四季，寒來暑往。蘭家每個溝系地勢如何，什麼土壤，有幾條小路，他爛熟於心。
張洪軍並不高大，甚至有些瘦削。他很熱忱，也很冷峻。一次，有人在偏遠地區割灌草，草草了事，結果被他發現。第二天，工段段長謊稱已經返工，不料他扭頭又去了一趟。還有一次，他發現樹栽得淺，當場責令剛種下的一萬株雲杉返工。
他知道有人不滿，但不在乎。有時，張洪軍運氣差一些。一年夏天，眼見種下的苗木“噌噌長”，卻不料遭遇山洪，他心疼得直跺腳，躲在山上的宿舍幾天不出門。等門開了，只見他扛著鐵鎬大步流星朝林子裡走。
蘭家林場始建於1975年12月，幾十年的伐木作業幾乎掏空山林，以張洪軍為代表的新一代營林人，硬是將森林覆蓋率提升到98.2%。張洪軍本有好機會離開，甚至心動過，作為經驗豐富的技術員，不少林場對他有意。“與世隔絕慣了，熱鬧的地方怕不習慣。”他說。
本世紀第一個十年過後，張洪軍的父親走了。父親生前告訴他，自己並不喜歡砍樹，不過為生計所迫，看見他不斷造林深感慰藉。張洪軍說，這麼多年的堅持算是“幫父親圓夢了”。
每次進山，張洪軍都隨身帶一把鐮刀。新苗旁邊容易生灌草，若不及時割除，會影響新苗生長。他手法極嫻熟，三下五除二就搞定了一大片。
看著新苗，倒讓他想起多年以前，父親帶他栽種落葉松的下午，那時他還在上小學，當然還不能知道未來怎樣。如今那棵樹直徑約有30釐米了，每年松塔產量頗豐。
爬上瞭望塔，張洪軍環視四周——那是一片墨綠的林海，也是屬於他的一片“時間海”。“不走也對，多好。”他喃喃自語。(完)