家鄉的徒駭河
文｜劉芳軍
徒駭河發源於河南省濮陽市清豐縣，呈西南東北方向蜿蜒曲折，流經山東的莘縣、河南南樂、山東的陽穀等14個縣市，在濱州市沾化區濱海鎮與秦口河套疊，又名套兒河，向北注入渤海，全長約436公里，是山東省內第二大河，是沾化區的母親河，我的家鄉在其入海口的濱海鎮，村莊緊靠河沿，往北沒有村莊，更是我們村的母親河。
相傳徒駭河是大禹治水時，疏通的九河之一，據《爾雅·釋水》記載，大禹治水之前，徒駭河每到雨季狂暴肆虐，氾濫決堤，給兩岸人民帶來嚴重的災難，大禹疏浚之後，才成為了一條讓人受益的河。建國後，徒駭河上建立了很多攔水壩，在沾化境內富國港之南建立了中游和下游的分界標誌，也是最下游的攔潮壩閘，因建在壩上村附近，叫壩上閘。壩上閘以上為淡水，壩上閘以下為海水，自壩上花家以北沿河各村多有漁船，從這裡到渤海捕撈魚蝦。也有富國港通到渤海，直達天津港甚至上海，拉運貨物搞運輸。我的故鄉垛〇村，距壩上閘約20公里，是沾化徒駭河東岸最北的一個村莊，半農半漁，已有六百多年曆史，因我祖上到父親這一代歷代有漁民，漁業是家庭的主要收入來源，因此徒駭河與我們生活息息相關，是我們的母親河。在兒時的記憶中，徒駭河兩岸是茂密的蘆葦，隨風搖曳，微風過處，掀起千層波浪，青紗帳中似有千軍萬馬湧動。臨水的地方，蘆葦是長的最高最粗的，像整個隊伍的排頭兵，高大威武。蘆葦大約有現在的兩個圓珠筆的粗度，它們的根部被海水衝出來，裸露著、褐黃帶黑的顏色，粗壯結實，相互交織纏繞，沒有盡頭，似一群蠕動盤旋的蛇，有些嚇人。兩岸的蘆葦都很茂密，東岸靠我村部分較寬，有的直達河的大堤，西岸也有二三百米寬。小學時學校緊靠河堤，夏日的中午放學後，我們就泡在海水裡，一些人手抓著蘆根，嬉戲打鬧，一些人扎猛子比潛游遠近，並按順流還是逆流分別（因與大海相連，河水隨潮汐漲落）拼比。另一些大點孩子開始橫渡鳧河，那時河面約300m-400m寬，因為是有潮汐作用，水流挺急，需要很好的技術和耐力，我是到十一二歲才敢鳧河的，從彼岸返回的時候一般是藉助潮流的作用，自上游向下遊飄一會兒，仰鳧一會兒，狗刨一會兒，才回來。澡洗夠了，又鑽到蘆葦裡找鳥窩，多是扎窩在蘆葦上的一種貌似麻雀的“蘆喳”鳥，因為總是在蘆葦裡嘰嘰喳喳，當地人叫他蘆喳，掏了鳥蛋就到空地燒了吃。有的在蘆根空的洞裡摳狗槓魚或毛蟹，這洞裡的水黑乎乎的，比河水涼，很需要勇氣，因為有時也摳出一條長蟲來，哈哈哈。
這些娛樂活動的同時，雖是十分快樂，但也不是無憂無慮，下午上課時，如果有人舉報給老師，或是老師用指甲劃我們的肚皮，顯出白印（海水洗澡有鹽漬，用手指甲劃能劃出白痕），可就吃不了兜著走了。
我們在徒駭河邊的樂趣，不只是在夏天，自春節過後就開始了，過年後的蘆葦地是己收割完蘆葦後的空地，只剩下尖尖的蘆葦子茬，但地上不平，出現一個個小土堆，形狀不規則，高一二十公分的樣子，疙裡疙瘩，頂部還有個孔，這就是嘟嚕子的家——土"碉堡"，它們準備天暖後就出窩了，我們開始用鐵掀挖這些碉堡，運氣好的一個碉堡中可以挖出來幾個嘟嚕子，回家洗了，水炸，因為蘆葦還沒長出來，它們剛冬眠甦醒，腥味輕、肚子裡乾淨，味道是一年中最佳的，那金黃的外殼裡溢位來的香味，特別的饞人，是童年的饕餮大餐，現在找不到那樣的美味了。
當然還是夏天裡的活動最多，就嘟嚕子而言，捕撈它們最好的時候是夏季的雨天，到河邊油鹼場地（很硬的鹽鹼地）上和鹼蓬、黃金菜稞子底下“拾”，嘟嚕子雖是多生長在鹹水裡，但它喜甜水，在下雨時，它們都紛紛出來搶喝雨水，如同現在晚高峰或黃金週道路的小轎車一樣，蜂擁而到蘆葦地邊的油鹼場地上來，蔚為壯觀。同時它們喜光，只要有一束光亮，它們就極速聚集，那時缺手電，更無充電手電，大多用馬蹄燈，一人提鐵桶，一人提馬蹄燈，在馬蹄燈光照亮下，你就伸手“拾”就行，當然不是本地人或初“拾”時，也是容易被它們鉗夾住，疼的狠，捉嘟嚕子的妙招在於快、狠、準，手用上勁，握住它們的大鉗子，就張不開了。整個捉嘟嚕子的過程追追停停，人群前呼後應，既是娛樂，也是收穫的場景，十分愜意。我最盼的還是河上的機動船的汽笛聲，這樣的機動船當時不多，汽笛聲傳的很遠，一聽到這笛聲，我知道父親工作的船回來了，我叫上妹妹去渡口邊，船已靠岸，我們很榮耀的登上船樓子，在駕駛室向遠處眺望，登高望遠，有點極目楚天舒的味道，也有點現在登上天安門城樓的感覺呢。父親在這個船上幹大副，我們當時覺得很榮耀。
徒駭河承載了我太多童年的美好，也是那個年代養育我們的基礎和依靠，隨時光遠去，我回老家的次數逐減，但感情不減，家鄉的徒駭河在我心中，永遠是我的牽掛，是我的母親河。
二零二一年三月四日於徒駭河畔
作者簡介：劉芳軍，山東省律師協會、政府法律顧問專業委員會委員、山東省中小企業協會理事、濱州市律師協會行政與政府法律顧問委員會主任、濱州市民營企業協會副會長、山東省優秀律師、沾化區第十七、十八屆人大代表。山東省散文學會會員、膠東散文年選特邀法律顧問。作品入選《膠東散文十二家·劉芳軍卷》，並獲黃海數字出版社“2020膠東散文優秀作品獎”。
壹點號膠東散文
歡迎投稿，膠東散文投稿郵箱：[email protected]
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜尋微信小程式“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者線上等你來報料！