2017年夏天的一個晚上,在印度北部北方邦的一個村莊裡,15歲的桑吉塔·德維正躺在星空下睡覺,許多鄰居也在外面納涼,天氣實在太悶熱了。
桑吉塔被潑在臉上的酸液弄醒了。當她的臉燒得通紅、面目全非時,她十分困惑又害怕。“感覺就像有人把我點著了,”現年18歲的桑吉塔說,“我甚至沒聽說過酸液,我都不知道這是什麼東西,也不知道有什麼用。”
桑吉塔說,襲擊她的是一名17歲的當地男孩,她曾拒絕了他的求愛:這是印度女性受到攻擊的常見動機。“他告訴我,如果我得不到你,那麼任何人都得不到你,”桑吉塔說,“以前我是那麼美麗,我現在不可能會有美麗的容貌了。”
2月15日,為了減緩新冠病毒的傳播,印度當局宣佈全國採取大約5周的禁閉行動,桑吉塔在瓦拉納西北方邦城市的Orange咖啡館發表了講話。桑吉塔說,看到她臉上的疤痕後,她曾試圖自殺,但現在她正在攻讀政治學學位,並加入了一個咖啡專案。
Orange咖啡館於今年2月開業,員工中有5名女性,她們都經歷過硫酸襲擊事件。北方邦的阿格拉和勒克瑙也有類似的咖啡館運營,這種咖啡館已成為當地咖啡館的發展趨勢。
反性暴力非政府組織“紅色旅”在招募工作人員時,發現了大約200名硫酸襲擊事件的受害者。據報道,印度每年大約發生300起硫酸襲擊事件,其中大多數是針對女性的。人權組織認為,真實的數字已接近1000人,由於父權制的壓力和腐敗,許多人沒有上報。
另一家非政府組織“今日關愛紅旅”啟動了Orange咖啡館專案,該組織僱傭了遭受硫酸襲擊的受害者,這些受害者表示,由於身上的傷疤,她們很難找到工作。
這家咖啡館坐落在瓦拉納西著名的施裡杜加神廟附近一條繁忙的街道上,希望以此來引起公眾的關注。桑吉塔的新同事、22歲的桑諾·桑卡爾說,“在繁忙的商業街上,臉上有疤痕的受害者根本找不到工作,老闆們認為我們這樣的臉會嚇到顧客。”
“行動援助印度”組織的地區經理哈立德·喬杜裡也參與了這項活動,他表示,印度商店裡隨處都可以買到酸液,所以襲擊事件很容易發生。他補充說,儘管政府在2013年規定購買酸類物質的顧客都需要實名登記,但商店老闆很少這麼做。
哈立德表示:“此外,女性越來越清楚地知道,她們能夠在公眾面前發聲。當她們積極反對暴力時,犯罪者往往會變得更暴力,犯下更令人髮指的罪行,如潑硫酸。我們是一個男權社會,一旦女性們遭到性侵,社會就會開始排斥她們。”
在印度,硫酸襲擊案件的刑期可達10年,但哈立德表示,被指控犯有此類罪行的人很少會被定罪。大多數在Orange咖啡館工作的女性表示,襲擊者仍逍遙法外。
“人們指責受害者是一個大問題,”桑卡爾說,2014年,她在準備參加姐姐的婚禮時遭到襲擊。“人們責備我,說我一定和那個人有曖昧關係,或者不尊重他們才會落得這樣的下場。”
桑卡爾說,事實上她是被一名男子侵犯了,原因是他和桑卡爾地父親在土地問題上發生了爭執。“那個攻擊我的人很有錢,所以他付了錢之後就脫身了,”她說,“我還在為我的案子抗爭,我想幹掉那些傷害女性的男人。”
與同事們相比,她臉上的傷疤要輕一些,因為她為了自衛而舉起胳膊時,抵擋住了一些酸液,但卻濺了一身。咖啡館的一些員工在講述她們的故事時哭了,但是桑卡爾一直很直率冷靜,目前正在攻讀傳播學的她計劃成為一名新聞記者。
咖啡館的工作人員接受完《每日電訊報》採訪後,按照印度的封鎖規定,所有的商店都要關閉,但Orange咖啡館一直在向瓦拉納西的居民分發食物,Orange咖啡館的管理人員表示,只要情況允許,就會立馬重新開業。
“我不希望任何人同情我,我希望人們知道我是一個強大的女性。”桑卡爾說。然後,她匆忙地把她的同事們分成幾組,讓大家一起來拍照,所有人都面帶微笑,並比劃出了“V”字的手勢。