堅持，是一種力量
■解放軍報記者 張 琳
懷著期待，踏上邊防線，撲面而來的寂寞和寒冷打在20歲的稚嫩臉龐上。
劉鄭伊，新疆軍區某邊防團女排長。三代從軍的光環，彷彿白熾燈一樣打在她的身上，讓她一下子成了整個邊防團的焦點。
“這裡沒有長河落日圓，只有漫天黃沙飛。”下連第一天，連長就給她潑了一盆冷水。
議論、懷疑甚至是輕視，讓劉鄭伊揹負著巨大的壓力。
是選擇漸漸疏離孤芳自賞，還是選擇勇敢面對獲取信任和認可？
劉鄭伊選擇了後者。
邊防是艱苦的代名詞，對於女軍人來說更為不易。為了儘快適應邊防環境，劉鄭伊主動請纓參加巡邏；為了提高軍事素質，她一步一動地在泥水中練投彈、練據槍……
在第一次巡邏途中，劉鄭伊為界碑描紅。圖片由作者提供
劉鄭伊用兩年的不懈努力，換來了戰友認可的笑容。她的成長軌跡是一名女排長的青春印記，更是一名戍邊“新生代”的心靈寫照。
如今，又到了新排長下連、新兵入營的時節，更多的“新人”走進基層來到邊防。他們必然有著這樣那樣的素質短板，也必將面對各種各樣的挫折磨礪，甚至也可能同樣會遭受質疑、經歷心酸、感到委屈。
從來沒有一帆風順的成長。劉鄭伊的故事告訴我們，破繭的痛苦是成長的代價，更是成長的催化劑。
懷揣夢想，便是播下種子；揮灑汗水，更在孕育彩虹。在萬千匯入軍隊的新鮮血液中，劉鄭伊的經歷不算厚重，亦算不上豐富。但她的故事動人之處在於，處處散發著堅持的力量。
這是初心的力量，也是夢想的力量。
成長，我想這樣對你說……
——一名邊防女排長的自述
■劉鄭伊
劉鄭伊在營戰術對抗考核中。
這張答卷，每個人都是獨一份
2018年從軍校畢業，我踏上了去往邊防的路。
到邊防連一下車，我就感受到了這裡天氣的威力——冷。實在太冷了，市裡還穿著短袖，而我穿著春秋常服凍得直打顫。酷暑時節，我在迷彩服裡塞進了棉衣。
那時，我是邊防團唯一一名女排長。午夜夢迴，我時常驚醒，輾轉反側拷問內心——“一個女排長，能在這裡做些什麼？該做些什麼？”
這個邊防，似乎和兒時記憶中不太一樣了。邊防的寒苦肆無忌憚地向我露出獠牙，訓練時寒風吹得眼淚直流，漫天的黃沙研磨著我的迷彩服，也不斷衝擊著我的夢想。
我從小在邊防上長大，現在卻變成了邊防上的一名“新人”，軍營成了我這個軍娃“最熟悉的陌生地方”。值班、組訓、巡邏、執勤……這陌生的一切讓我感覺彷彿第一次踏入軍營。
我感到孤獨又無助，在電話裡問父親：“現在，我該怎麼做？”
父親只是回答：“你多穿點，別凍感冒。”
作為邊防連排長，騎馬是必備技能。我兒時騎過很多次馬，但都是在父親的懷裡。現在，我要自己手握韁繩，在熟悉又陌生的邊防線上巡邏。
我害怕了，又給父親打電話：“現在，我該怎麼做？”
父親回答：“拽緊韁繩，小心別傷著。”
我覺得父親冷漠，只能硬著頭皮拽緊韁繩，顫顫巍巍地踏上去往小海子的巡邏路。
在遼闊的蒼茫天地之中，在凜冽的風沙擊打中，恍惚間我又彷彿回到了幼時的記憶——
“這就是我當兵時走過的小海子。”爺爺的講述彷彿猶在耳畔，“那個時候，連人帶馬掉進了沼澤，差點就回不來哩。”
小海子是波馬邊防連的一個重要巡邏點位，那裡山高路遠，是最難到達的一個險地。
在去小海子路上，冬天的第一場大雪飄了下來，我沒能到達小海子。
回連隊的路，也異常兇險。暴雪覆蓋了路面，白茫茫一片，馬蹄踩進了雪面下的旱獺洞，馬跪在了地上，我也被甩了出去。在暴雪中，我帶著一身淤青鎩羽而歸。
邊防初體驗，竟是這樣丟人！
我想到父親，那穿了30年的軍裝背後，是些怎樣的經歷？
有一天，參觀團史館，我意外看到了父親在小海子的照片——他站在冰湖邊的石頭上，牽著馬笑得絢爛。
原來，父親也曾到達過小海子，但我從未聽他講過這些經歷。
我打電話問父親，他說馬是他最親的兄弟——
那年臘月，在前往小海子的路上，險情突發。
白茫茫雪地上，七八匹灰白色的狼緩緩向巡邏隊伍貼近。當父親的視線和領頭狼的視線對上那一刻，那匹狼向巡邏隊伍發起衝鋒。狼衝過來的時候，父親調轉馬頭，馬一個後踢腿就將那頭狼踢飛出七八米遠，其他的狼都飛速逃散……
那匹馬跟隨父親走遍了邊防，也走過了四季。
我再次向父親尋求真經：“我該怎麼做？”
父親回答：“我沒有什麼能給你的建議，時代在變化，部隊也在變化，你自己走著看吧。”
這時，我才明白以往遇到逆境向父親求救時，父親為何總是含糊其辭——我無法要求老兵用一個明白扼要的字眼在我的軍旅問卷上做填充題。
父親的回答，連著他一生的故事。我無法站在他的角度體會那30年來朝朝暮暮的豪爽與酸楚，他也無法站在我的角度幫我做答卷。
前往小海子的路，只能我自己走。未來的路，也只能我自己走。
和其他剛畢業的新排長一樣，我對未來感到困惑。這張答卷，每個人都是獨一份。我只能磕磕絆絆，探索前行。
劉鄭伊在新兵團實彈射擊中打出50環的成績，戴上大紅花。
邊防團裡，兩個“第一”相遇了
邊防團首批女兵到來了。我這個邊防團第一個女排長，自然要引領女兵走好她們的軍旅路。但更多時候，這群女兵才是我的指路人。
看著花名冊上的女兵資訊：班長張靜，比我大3歲；新兵田亞麗，比我大1歲……原來，自己並不是什麼“長”，我和她們的年齡一樣，經驗也很新。
集合時，看著班長，我心裡有些發怵——聽說老班長一般都看不上剛下來的新排長。
我一直很尊敬班長。前輩們都說，班長是最懂戰士的人，我要依靠班長，慢慢融入這群女兵。
體能訓練時，班長問我：“排長，你來組織嗎？”
雖然在軍校時擔任過體育委員，但看到那一隊陌生的女兵時，我很沒出息地慫了，“還是你來組織吧，我看看。”
班長熟練地帶著女兵做力量訓練，然後開展趣味體能小遊戲。訓練場上洋溢著青春和歡笑，我瞪大眼睛看著這歡樂的一幕，在心裡暗暗對比和懷疑自己——“如果是我，能像班長組織得這麼好嗎？”
後來我才知道，得知邊防團要來第一批女兵時，班長張靜主動申請從分割槽通訊站來到邊防團帶新兵。她是邊防團的第一個女班長，雖說是邊防團的“新人”，卻要比我這個在邊防上長大的軍娃“吃得開”。
的確，對於基層而言，班長是老人，我是新人。
來到邊防團，對於班長來說是換一個工作環境，但對我來說，帶兵是一項新挑戰。
訓練結束後，我硬著頭皮找到班長：“班長，你帶著女兵做的那些練習都好有意思，大家練著也開心，我還是第一次見。”
“這些是我在網上搜集的，然後記到小本上。”
我感覺方方面面的壓力像潮水般一浪接一浪地湧來。我別無選擇，只能努力把壓力頂起來，成長出堅強的肌肉。
轉眼間，到了女兵下連後的第一次強化訓練，也是我的第一次強化訓練。
前一天晚上，班長囑咐女兵們：“多帶水，早晚很涼，在體能服外面套一個絨衣預防感冒，不要穿秋衣秋褲，不方便穿脫……”
我在旁邊默默聽著、記著，暗自僥倖有個老班長能傳授經驗，讓我這個帶兵“小白”有了依靠。
走到中午，豔陽高照，大家的步伐慢慢變得沉重，太陽曬得皮膚髮燙，迷彩服也被汗水浸透。
突然，女兵景媛摔倒了。班長衝上前想要把她背起來，腿卻一軟和景媛一起摔在了地上。
我把班長扶起來，然後把景媛背在身上。
班長喘著粗氣：“排長，我之前不是這樣的，今天腿都軟了。”
“這是正常的，這邊海拔比你之前的單位高了兩千米，含氧量要低一些。”
班長扶著我背上的女兵，跟在我身邊慢慢走著。我開始慶幸自己是個在邊防線上長大的軍娃，習慣了山上的海拔，讓我能夠從容應對這樣的情況。
返回途中，我給女兵們傳授跑步技巧：“這裡含氧量低，冷空氣刺激鼻黏膜，跑步時不能光用鼻子呼吸，嘴輔助呼吸時要用舌頭抵住上顎……”
拉練回到宿舍，已繁星滿天。我走進水房，泡麵的香味撲鼻而來。班長把剛泡好的面舉到我面前：“劉排長，吃一口吧？”
深夜，我和班長蹲在水房，你一口我一口地分享一碗泡麵。
班長和我說，她和我相處之前，覺得這個女排長不好處。
我和班長說，我和你相處之前，覺得這個班長不好管。
“那現在呢？”“現在發現當然是不一樣啦。”我們相視一笑。
“班長，能把你的訓練小本本給我看看嗎？我想學習一下。”
後來，我依舊尊敬班長，班長也總是把泡麵的第一口給我吃。班長的那個小本本上，也有了關於我的筆記。
劉鄭伊帶領女兵進行障礙訓練。
陪伴成長的過程，也是自己成長的過程
被通知要去帶新兵時，我心裡特別慌。
我知道自己的能力還欠缺很多，而新訓骨幹培訓的一個月並不能將這些都彌補。
“課目：衛生與救護，時間……”包庫成了我夜晚時的工作室。每天熄燈後我便蹲在包庫，開啟手電，一遍遍地揹著教案。邊疆的夜晚氣溫急轉直下，我將自己縮在大衣裡，像是冬季的困獸，在包庫這個“山洞”裡與自己搏鬥。
“我能將她們培養成合格的軍人嗎？”隨著新兵入營時間臨近，我每天晚上輾轉反側，既期待又恐慌。
像是有強迫症一般，我反反覆覆地看著新兵的入營時間表——13號要來5個河北女兵，18號要來廣西女兵，還有上海女兵……“南方的女兵來新疆能習慣嗎？她們平常是吃麵還是吃米？吃不吃辣？”新兵還未入營，我已經焦躁不安了。
讓我更不安的是結業測試——不合格。後來，機關參謀找到我：“再給你一個補考機會，不要給自己丟人。”
為了不丟人，也為了給自己一個交代，我拼盡了全力。努力有了回報，我以良好的成績通過了考核。
時間過得很快，新兵陸續來了。站在她們面前，看著她們眼中對未來的期待，我感覺自己腳下有點發虛。
命運是神奇的，不敢面對的終究要面對。我這個“菜鳥”排長不得不和新兵們一同迎接新訓挑戰。
在軍校，我摸槍的機會少之又少。新訓骨幹實彈射擊時，我的成績只是勉強及格，我該怎麼教別人？
營長並沒有給我留面子，把我留下來，重複打第二輪、第三輪……我在靶場上跑來跑去，每次百米衝刺去看靶紙時，不僅是身體上的折磨，更是精神上的折磨。
看著靶紙一點點在眼前放大，親眼面對自己慘不忍睹的成績讓我逐漸崩潰：“一個九環，兩個八環，一個七環，還有一個去哪裡了？”我摸著靶紙，尋找那個消失的彈孔。不出意外，營長又對我喊：“這次打了多少？”
“還是沒打好。”我一邊擦著汗，一邊狼狽地跑向考後區，似乎跑快點就能逃避這樣糟糕的成績。
轉眼間，就到了射擊課目。看著班長一遍遍地給新兵們示範，動作標準流暢。
我注意到班長手上拿了一個勺子大小的工具，塑膠柄前有一個小圓盤，中間有個小洞。我好奇地問這是什麼？“四點瞄準器，可以訓練瞄準點集中。”
班長把一個小凳上貼上白紙，然後立在地上，在白紙對面架好槍，然後趴在地上調整槍的位置。
我在一旁躍躍欲試，“讓我試試。”
新兵休息時，我就趴在那裡練瞄準。慢慢地，我的瞄準點達到了集中，甚至重合。
我的射擊成績在逐漸提高，逐漸可以打出“46、47、48”環的優秀成績了。每週一次的實彈射擊，我也不再那麼害怕。
又是一次實彈射擊。坐在射擊等待區時，曾和我一起在不達標組的文書姚俊傑拍了拍我的肩膀：“排長，賭不賭，看我們誰打的環數多。”
“一箱旺仔牛奶。”
“一言為定！”
我趴在地上，仔細調整沙袋位置，看著瞄準鏡中的白點，深吸一口氣，預壓扳機，“砰！砰！砰！砰！砰！”
對講機中傳來聲音，“8號5發50環。”我坐在考後區聽著遠處記錄員手中的對講機，感到不可思議，自己居然能打50環。
這次實彈射擊，女兵陳玲也打了50環，我給陳玲戴上大紅花和綬帶。我看著女兵們歡呼雀躍，陽光照在她們黝黑的臉上，反射出青春的光芒。
“此時，我的臉上應該也是這樣的光芒吧。”我看著成績表開心地笑著。也許自己這個50環，就是這群可愛的女兵帶給我的力量。
戰士對你的期待有多高，你對自己的要求就得有多高
體能訓練集合前，我對班長說：“很多新兵都說腳疼，要不今天我們訓練量稍微減少一點，讓她們緩一緩？”
班長說：“這是典型的‘新兵腳’，都要經歷這一階段，該練還得練，不能降低標準。”
我點點頭。其實，我的膝蓋也疼，是在上軍校時跑越野留下的毛病，跑多了膝蓋就會腫痛。練體能前，我仔細綁上了護膝。
練體能時，看著大家萎靡不振的樣子，我背上了野戰音箱，放著歡快的音樂，跑在隊伍最前面。
晚上，我打來一盆熱水，用熱毛巾敷著膝蓋，拿出日記本寫下：
“2019年10月12日，天氣，晴。今天訓練了衛生與救護，女兵們很聰明，學得很快。估計很快要手榴彈投擲了，營長說到時要我上去做示範，我很擔心自己不能做好……”
我以前沒有記日記的習慣。新兵來了之後，要求她們記新兵日記，我也開始記日記，也算是給自己第一次帶新兵留個紀念。合上日記本，我去庫房拿麻袋把模擬手榴彈裝上，扛著去了訓練場。
邊疆的夜晚很冷，但我熱得滿頭大汗，一個個手榴彈劃過夜空落在地上，又彈了幾下，越過了合格線。我喘著氣，看著那看著很近卻又遙不可及的20米線，感到無力。
雖然無力，還是得練。我把手榴彈撿起來抱在懷裡，又開始了一輪投擲。冷月高懸，手榴彈落在地上發出聲響，這是新兵的期待砸在我心頭髮出的聲響——你是排長，你是新兵們的榜樣！
在無數個夜晚，千百次投擲中，我終於練合格了，也琢磨出了一種適合女兵投擲手榴彈的技巧。到了結業測試時，全體女兵手榴彈達標。
帶兵人都希望自己能帶出最優秀的隊伍，我也不例外。我對新兵要求很高，這也意味著，我對自己的要求就得更高。
新兵團的訓練場見證了我和新兵們一同灑下的每一滴汗水。
今年1月10日，中午提前起床看第二屆陸軍“四有”新時代革命軍人標兵頒獎儀式。會後，一個女兵說：“排長，我剛才在大屏上看見馬和帕麗時想到了你。”
我很疑惑，問道：“咋就想到了我？”
“因為你這麼優秀，我覺得你以後也能站上那個舞臺。”女兵拽著我的袖子，眼睛閃閃發光地說。
我不敢看那個女兵的眼睛，第一次發現自己說話結巴，努力擠出笑容：“嗯……我會努力的。”
那天晚上，我又一次失眠了，想著女兵對我說的話。我想成為一名優秀的軍人，但是站上那樣的領獎臺，我能做到嗎？
這個問題想得人頭疼。我想要給這個疑問畫上句號，但那個女兵閃閃發亮的眼睛卻在我的腦海裡揮之不去。
我該怎麼辦？雖然困惑，但我知道該做什麼——當一名好排長。
看看時間，已經凌晨3點。我悄悄爬起身，披上大衣開始查鋪，“晚上這麼冷，這丫頭怎麼老踢被子？”我想把被子給女兵蓋好，發現被壓在了身下。於是，我脫下大衣，蓋在了她身上。
8月的戈壁灘驕陽似火，營對抗考核將要展開。到達指定地域，下車卸物資，搭設帳篷。搭設完帳篷後，女兵們累得渾身溼透，坐在一旁喘氣。藏族女兵王有專吉沒有停下，又拿起鐵鍬開始挖排水溝，她挖得格外賣力。因為，這也許是她軍旅生涯最後一次野營了。
王有專吉是一個優秀的女兵。很多人都勸她留隊，但她有自己的想法。
“我想像排長一樣優秀，我要回去完成學業。”晚上，我和王有專吉並排枕著胳膊躺著，她扭頭看了看我，然後眼睛直直地看著帳篷頂，彷彿穿過帳篷和烏雲看到了廣闊星空。
聽了她的話，我一陣臉紅。帳篷外的雨聲漸漸小了，女兵們的聲音也漸漸沒了。
我毫無睡意，坐起身看著大家的睡顏，想多看一會兒。這是我帶的第一批兵，也是將要送走的第一批兵，這樣在一起的日子不多了。
凌晨4點，我和女兵們鑽出帳篷。我看到天空中的黑雲已經消散，留下的是滿天星星……
本文刊於12月22日解放軍報05版
圖片由作者提供
來源:解放軍報