是什麼樣的心情，讓6萬網友在豆瓣小組“假裝活在那個年代”？

摘要

週末談

誰不想重新擁有曾經的無憂無慮呢？

“今天爸爸給我買了個BB機，有事呼我。”“我剛去書店買了最新的7月《科幻世界》，劉慈欣的《流浪地球》太棒了，不知道啥時才能拍成電影？”如果有人告訴你：這些彷彿來自上世紀90年代的對話，就發生在此時此刻，你會不會懷疑參與對話的人“穿越”了？遺憾的是，“穿越”終究只是天馬行空的幻想，事實上，這些對話來自一個名為“假裝活在1980-2000年”的豆瓣小組，截止2021年，這個僅僅成立了一年不到的小組，已經聚集了6萬多名活躍組員。

在我來看，以“懷舊”為主題的小組討論，其實並不新鮮。然而，相比於一般的“懷舊”，“假裝活在1980-2000年”卻別有一番獨特的趣味。在這裡，與其說小組成員們在分享回憶、懷念過往，不如說他們在賽博空間裡過著平行於現實的“第二人生”。在這段“第二人生”中，他們談論的有關1980-2000年的一切，對他們而言都並非“往事”，而彷彿是此時此地的“當下”。也正因如此，這個小組才會給人帶來一種頭暈目眩的“穿越”之感。

“假裝活在1980-2000年”小組“出圈”後，有媒體在報道中評價：小組裡的每個成員，都像是隨時彼此配合對方表演的“戲精”——在一定程度上，那些開口滿是時代掌故與情懷話語的網友，確實理當得到這份詼諧的讚美。然而，如果僅僅把小組成員的做法看做娛樂性的“表演”，卻無疑把這種現象背後的社會心態解釋窄了。正如由此衍生出的微博熱搜話題“年輕人該不該活在過去”所討論的，這個小組最吸引人的地方，便在於它提供了一個可以讓人“活在過去”的場域。我們對“活在過去”的想象與嚮往，也決不能簡單地和“懷舊”或是“表演慾”劃上等號。

只要回想一下自己的心境和與身邊親友的對話，我們不難意識到：內心深處對“活在過去”有所向往的，遠不只是這6萬多名“假裝活在1980-2000年”的豆瓣組員。事實上，不論是在哪個時代、何種環境下，都有想要“活在過去”的衝動。

從理性的角度出發，多數人都會承認：總體上看，社會總歸是隨著時間的流逝而進步的——倘若真讓習慣了智慧手機與網際網路的現代人“穿越”回90年代，去過那種在物質與技術上遠遜於今日的生活，我們恐怕只會叫苦不迭。但是，在感性的層面上，自帶斑斕色彩濾鏡的過往回憶，卻永遠有其無可取代的魅力，讓人不禁想沉醉其間。

一個有趣的現象在於：“懷舊”與“復古”這樣的元素，在各個時代的流行文化中總能牢牢佔據一席之地。然而，作為追憶、模仿物件的“舊”與“古”本身，卻未必擁有足以使其復興的生命力，往往只是在一代人的懷念中升騰片刻，便重新歸於沉寂。這種現象從側面證明了一件事：當我們懷念過去，乃至於想要“活在過去”時，令人魂牽夢縈的，很可能並不是什麼具體的時代符號；相比之下，一去不返的青春歲月，以及專屬於那時的我們的年輕靈魂，才是我們最想抓住的東西。

當大學裡的年輕人坐在考場上，為分數和證書努力答題時，難免會想起小時候只要做完作業，就能和小夥伴們一同玩耍的快樂童年；當職場上的中年人佝僂在格子間裡，為家人與生計埋頭工作時，也難免會想起年少時勇敢追夢，有大把時間可以去踐行理想的自由時光。有些東西，當我們擁有時，我們往往只覺得這是理所應當的，只有在失去以後，我們才會意識到它到底有多麼寶貴，但卻已經無法將其追回。對童年與青春的追憶，就這樣在我們的內心深處刻下了鮮明的烙印，也因此催生了人們對“活在過去”的永恆追求。

其實，沒有人真的想“活在過去”，更沒有人真的能“活在過去”，包裹在“活在過去”這項敘事程序中的，其實是我們安放成長帶來的焦慮與失意的記憶港灣。對此，社會大可不必把“活在過去”當成什麼心靈危機——畢竟，誰不想重新擁有曾經的無憂無慮呢？

撰文/林樹心

編輯/黃帥

中國青年報·中國青年網出品