文/圖 半島全媒體首席記者 鍾迎雪 王濤
“鄉愁是一灣淺淺的海峽”，詩人余光中的詩句曾觸動無數遊子心絃。今年對於青島西海岸新區薛家島街道竹岔島經合社的居民來講，一切格外不同。
作為青島海島開發的首個佈局點，竹岔島198戶居民跨過2900米的海洋，集體搬遷到薛家島街道南島小鎮。從島民變居民，他們即將迎來第一個“岸上春節”。
時光，是用來跨越的。從前，寫對聯、貼年畫、蒸糕滷香、清掃庭院，淳樸善良的島民把竹岔島上的年塗滿了海島味道。如今，貼福字、掛燈籠、逛超市，竹岔島經合社居民的樓房新家裡滿載紅火、現代和新鮮……
昔日找泊位，如今分車位
2022年1月26日，臘月廿四，年正邁著腳步飛奔而來。當記者到達南島小鎮的時候，竹岔島經合社辦公室內圍滿了居民，正在簽字確認車位。
不少居民拿著手機拍照公示欄裡的資訊，熱鬧地聊著各家的忙年情況，“以前是找泊位停船，現在是找車位停車嘍。”竹岔島經合社居民王淑平笑著說道，在年前分到了車位，感覺心裡很踏實。
“我給兒子媳婦買的新拖鞋，不合適下樓換換。”王淑平跟鄰居王大爺熱情地打招呼。王淑平跟記者介紹，以前大傢伙過年買新衣服，碰上尺碼不合適，起碼得倆禮拜出島換完。這個年卻不一樣了，王大爺在樓下超市買的拖鞋，兒子媳婦試著不合適，5分鐘下樓就能換完，連公交車都不用坐。
“俺不在乎島民還是居民，反正都是靠譜的老百姓。”王大爺對記者說完，在場的幾位居民開懷大笑，氣氛瞬間變得融洽。據南島社群主任孫瑋佳介紹，竹岔島島民搬遷到南島小鎮，不同於以往的居民安置，集中在幾棟樓上，而是跟其他7個小社群居民融合在一起，組建為大社群南島社群。南島社群現在下轄鹿角灣、劉家島、施溝、石嶺子、董家河、顧家島、魚鳴嘴、竹岔島等8個股份經濟合作社，所以竹岔島島民現在被稱為南島社群竹岔島經合社居民。
以前進入臘月門，竹岔島島民們就算著時間開始出島置辦年貨。因為“海龍號”擺渡船是島民唯一的出島工具，船能不能開還要看天氣。逢幾是集，幾點出門，買什麼，購物需要花費多長時間，幾點前趕回碼頭，都需要提前計劃好。返島最晚的一趟船是下午兩點的，所以島民們“上岸”置辦一趟年貨，連午飯都趕不上吃，就得匆匆忙忙拎著大包小包坐船返島。
現在從坐船出行變成了公交車和地鐵，到農貿市場、超市裡“選秀”，逛泊裡集、薛家島集、靈山衛集、山裡集……把一隻只雞鴨，一條條海魚，一把把青菜，一枚枚鮮果，統統拎回家。出門就是唐島灣溼地公園，開車十分鐘就能到城市傳媒商場，吃喝玩樂，應有盡有。生活方式有了360度大轉變，因此大家“不忙了”，不再像之前那樣備下整個正月的年貨，都是現吃現買，更新鮮。
“跟俺回家瞧瞧，一家人正準備大掃除呢”，記者跟隨王淑平回家。在路上，記者看到，在竹岔島島民搬入的南島小鎮小區內，有大大小小的幾十家門頭，生活超市、海鮮店、24小時銀行ATM，各種風味菜館、小吃店、理髮沙龍店、房屋中介、文具店……居民有什麼需求，直接下樓就是，連馬路都不用過。王淑平介紹，碰上家中老人不方便下樓的，只需要打一個電話，店老闆也會抽空送上門。
“南島社群15分鐘生活圈”的標誌在小區內隨處可見，上面顯示5分鐘內的是社群文化服務中心、南島小鎮農貿市場，10分鐘內的是兩所南島小鎮幼兒園，西海岸新區齊魯第一實驗小學，15分鐘內的是社群衛生健康服務站接種門診、青島上海戲劇藝術學校、鳳凰島國際旅遊度假區。
保潔上門，擦亮新家
記者跟隨王淑平回家，剛進門沒一會，王淑平的大兒子王東帶著小孫女進來了，遞給王淑平一個禮袋，是一雙新皮鞋，王東示意父親先試試合不合腳。
王淑平今年59歲了，島上的老房子換了兩處113平方米的大房子。他有兩個兒子，大兒子王東干個體，小兒子王鑫在北京做音樂老師，除了大兒媳婦工作沒回家，其他人準備一起忙年大掃除。
“先不著急幹活，都先喝壺茶。”王淑平用自動飲水機燒了一壺水，衝上一壺茶，茶香四溢。王淑平介紹，以前在島上，過年前一個星期就開始存水，無論是生活用水還是飲用水都得存夠，正月裡就不用跑出來忙活拉水。現在下樓就是社群直飲水站，每天喝水用不了幾塊錢，安裝淨化器用自來水做直飲水也不成問題。
大福字、紅燈籠、中國結……各種紅色裝飾物放在桌子上，“住樓房不需要貼對聯，門口只需要貼個大福字就行。”王淑平一邊唸叨一邊去拿燈籠，小孫女王佳洱趕忙湊上前，接過爺爺手中的紅燈籠，跑去找小叔叔掛燈籠。佳洱在客廳內騎著小車子跑來跑去，王淑平不再像以前，擔心孩子在庭院裡騎車凍著。
“俺家樓上改的地暖，所以我們家沒改地暖都跟著熱乎。”王淑平指著溫度計說著，以前燒火炕是很熱乎，但卻是炕上熱屁股，身上發涼，過年吃頓年夜飯都要穿著大棉襖，現在有了暖氣，渾身都熱乎，穿著秋衣在家吃年夜飯。
沒過一會，約好的保潔拎著工具上門了。
“他們家窗戶多，原價360塊，因為小區裡還有其他人家也擦，我就要了300塊。”保潔人員宋麗說，自己之前經常在南島小鎮小區內擦玻璃，當初一些竹岔島居民搬遷後，裝修完房子就找她擦玻璃，臨近年關，又接了很多新客戶的單，有十幾家都是從竹岔島搬遷過來的居民。
“在島上的時候，都是自己打掃衛生擦玻璃，哪能花錢找人擦，天寒地凍的也受著，自己趴窗上擦，再說也沒人願意上島擦啊。今年住新房過年，找專業保潔擦得更好。”楊愛紅眼瞅著玻璃擦得鋥亮，心裡舒坦了很多。
王淑平家住多層，儘管是個二樓，陽光視線卻非常好，落地窗透進來陽光，不到十五分鐘，一扇玻璃擦好了，光潔如新，楊愛紅招呼小兒子王鑫過來貼上福字窗花。
紅色的窗花一貼，紅色透過陽光對映到客廳，形成一點紅色的光，年近了，味濃了。一家人圍坐在沙發上喝茶聊天，美好的親情味氤氳一室。
鍋換了，味道沒變
提起年，自然要數各種“年味”，家家煎炸燉煮，煙霧繚繞，葷素搭配，竹岔島島民在島上的時候，海味居多，現在年夜飯花樣更豐富了。
“住大樓了，暖氣熱乎，買早了怕壞嘍，熟食也不敢買早了。”臘月廿四了，很多居民家裡還沒置辦完年貨，王淑平妻子楊愛紅託人購買了一些當地野生海鮮，5斤沉的野生黑頭魚，大個的海捕蝦，還有豬肘子、豬蹄，豬大腸等先放在冰箱冷凍室中。今年臘月廿九就是除夕，所以提前兩天滷製。
“雖然鍋換了，但是味道不變，看看顏色就知道了”。楊愛紅是土生土長的竹岔島人，自從結婚後，就開始學做米糕，年年都自己親自做餡擺造型。臘月廿三過小年，一家人吃完晚飯後，楊愛紅就把大黃米，糯米提前一晚泡好。臘月廿四清早，楊愛紅把大黃米和糯米端上鍋蒸，清洗紅棗，醒發麵團，拌餡料，每一個米糕都揉進了楊愛紅對於美好生活的期盼，還讓小兒子給自己錄製影片，發到抖音上。
金燦燦的黃米，紅紅的大棗，寓意生活紅紅火火，蒸蒸日上。
在島上的時候，楊愛紅都會用“八人鍋”，也就是燒炕的大鐵鍋蒸米糕和饅頭，守在鍋前看著柴火。鐵鍋大，饅頭都是一鍋出，今年，楊愛紅在樓上只能用小鍋蒸，要蒸四鍋才能蒸完所有的米糕。但是不需要守在鍋前添柴火，只需要看錶盯著時間就可以，在等待的間隙，可以同步收拾用過的鍋碗瓢盆，水龍頭的水還是熱乎的，不在為了島上用水而發愁。
“還要做些蛋餃、金燦燦的，好看也吉利……”楊愛紅數算著自己臘月廿七要滷製的熟食。
以前，蒸饃的麥香，過油的濃香，整個島上都被香味包裹著，走在大街小巷，到處瀰漫著滷貨的香味。香味陣陣，濃香撲鼻，聞見什麼味道，就知道誰家在做什麼，街坊四鄰還會端著大盆，互相分享各家做的美食。王淑平感嘆，出島住進樓房以後，曾經的老鄰居住的分散了，得多找機會聚聚。在他們眼中，春節是個情味最濃的日子，它嫁接了鄉村的冬天與春天，走過海島如水的時光，送走隆冬的酷寒，又迎來城市的春暖花開。
老的享福，不老的轉型
從竹岔島島民變成南島社群居民，很多人的營生也開始了“轉型”。“歲數大的幹不動了，開始享福了。”王淑平介紹，60歲以上的老人有養老保險，50歲以上的女性，根據批次，第一批是每個月兩千多塊錢，第二批是每個月一千六百塊錢。一些曾是漁民的島民，自己開了海鮮店，販賣海鮮。
除了在外求學和就業的年輕人，其餘年輕人大多是在小區附近工作，比如教學，做設計師、也有做個體的，包工程，乾點小生意。基本上大多數居民家中都會有套多餘的房屋出租，80平方米的租金在一萬四千塊錢左右，113平方米的租金在一萬八千塊錢左右。
“在島上閒不住，種菜幹活的，文化水平低，別的幹不了，也是為了打發時間”。從竹岔島搬遷後，一部分中年居民較閒散，為了幫助一部分人就業轉型，薛家島街道特意組織有工作意願的中年婦女參加家政服務培訓，經過專業老師培訓後，不少居民走上育嬰師、月嫂等崗位。
“以前在島上除了看電視，打個牌沒別的娛樂，後來能玩個手機，沒有那麼多機會去學習。”自從回遷後，楊愛紅經常參加南島社群舉辦的各種活動，參觀西海藝術灣，中秋節做月餅，春節寫福字，在活動中也結交了其他經合社的居民，擴大了“朋友圈”。
2021年1月9日，竹岔島的198戶居民抓鬮分到了新房，一共有341套。高層有189套，多層有152套。為了照顧老人上下樓方便，便把老人都安置在帶有電梯的高層住宅上。90歲的王義山和85歲的薛秀容老人也住高層，兩人居住在12樓，是一處套二的房子，王義山的閨女住在26樓，樓上樓下有個照應，坐電梯下樓就是“孃家”。
剛一開門，映入眼簾的是牆上的彩色桌布，金色的福字，鮮豔的大牡丹，還有幾條錦鯉，一派喜氣，腳下還有一盆杜鵑花，含苞待放。90歲的王義山正坐沙發上悠閒地聽著秦腔《哪吒鬧海》，老人有些耳背，收音機的聲音放得很大。王義山早年在竹岔島靠出海打魚為生，由於年紀大了，腿腳不靈活，需要藉助柺杖走路，每天下午都會躺在客廳朝陽的沙發貴妃榻上盤盤手串。
老伴薛秀容老人正坐在客廳窗前挑紅豆，儘管已經是85歲高齡，精神矍鑠，薛秀容曾是薛家島一村人，19歲那年嫁到竹岔島，成為“島民”。雖然閨女已經給自己買了各種花樣饅頭冷凍在冰箱，但是薛秀容還是準備在臘月廿七親手包豆沙包，她覺得自己做的豆包軟和，豆香十足，也能顯出年味。
“挑糞、種地……以前啥活都幹，做夢都沒想到能住進這樣的高樓過個年，真是歡喜，今年兒子媳婦回家，就在這個榻榻米上包餃子。” 薛秀容老人笑得合不攏嘴，指著自己的房子介紹著。
85歲，學到新觀念
無疾病侵擾，四時春秋平安度過，是很多老人的新年心願。
一桶麥片，一包蛋糕，擺放在進門處的櫃子上，這是王義山和薛秀容的早飯，再搭配一個水煮蛋。85歲的薛秀容跟記者聊起了“養生”，麥片是粗糧，雞蛋是蛋白質，蛋糕是無糖的。
“以前那頓年夜飯，就是鉚足了勁的做菜啊”，薛秀容唸叨著之前的年夜飯，要把最好吃、平常捨不得吃的都一一呈上，六葷六素，還有端上幾盤熱水餃，這年夜飯才叫圓滿。
“變城市人，更講究了，蘋果就是好水果，大魚大肉不用吃多了。”在薛秀容眼裡，不管在哪都得“與時俱進”。自從離開竹岔島搬到南島小鎮後，她經常跟著老太太們去社群文化中心參加健康講座。專家會告訴他們每天吃多少飯最合適，特別是老年人多吃青菜，少吃肉，便於消化。以前都是覺得一年的勞苦都在一頓年夜飯裡，各種雞鴨魚肉都擺上，現在是注重營養健康了，想吃平常也可以吃到，畢竟做多了也是浪費。
今年的年夜飯，薛秀容要營養搭配。準備跟兒媳婦做一道大魚，兩碟冷菜，兩葷三道熱菜，一湯一餃子，十全十美。一家人圍坐在一起，聽老人講述已去的崢嶸歲月，與家人聊工作打拼的經歷，任孩子撒歡繞膝，一種過年的親情便在飯桌上升騰瀰漫。
“以前在島上的時候，就一個小衛生室，還是個赤腳大夫，有個大病急病，出來趟都不方便。現在樓下就是中心衛生室，給我們上門量個血壓，測個血糖太方便了。”薛秀容老人笑著說道，60歲以上的老人還安排了體檢。記者從南島小鎮中心衛生室門外看到，家庭醫生、鄉村醫生的個人電話全部公示在門頭上，便於居民日常諮詢。
王義山和薛秀容兩位老人加起來每個月能開7900多塊“養老錢”，看病有醫保，吃喝全都是兒子閨女操辦，住進大房子花錢的地方更少了，王義山盤算著要給孩子們包個大紅包，早早就去銀行提了新錢回家。
“塑膠袋是放其他垃圾箱子裡，那些飯渣、菜幫子是廚餘垃圾，千萬區分開，可別弄錯了！” 薛秀容說道。記者臨走前，看到老人門口有一袋垃圾，跟老人打招呼要把袋子拎下樓，薛秀容趕忙上前囑咐，要把垃圾扔到樓下的垃圾分類站中。在竹岔島上居住的時候，薛秀容就害怕塑膠袋汙染海洋環境。自從搬進來以後，經過社群志願者垃圾分類知識的普及，老人每次看到兒媳婦收拾垃圾袋，都會叮囑上幾句。
鄉愁猶在，遊子歸來
春節，是屬於家庭的節日。而對於一個家庭，希望在孩子，未來也在孩子。奔走在他鄉的遊子正不斷用腳步丈量著家鄉與夢想的距離。
搬離海島的王淑平，小兒子王鑫的臥室裡擺放著一架鋼琴，還有一把吉他，鋼琴上擺放著幾張照片，最中間是全家福。王鑫，今年24歲，從北京現代音樂學院畢業後，留在北京做音樂教師，按照以往都是到了臘月末才坐船回島上過年，今年一放寒假就早早回新家了。
“我是正數第三名，倒數第一名，當時我們一共三個孩子考試，所以我每次都說自己是第三名。”說起島上生活，王鑫彷彿掀開了自己的童年記憶。王鑫在竹岔島小學讀到三年級，便出島讀書了。母親忙漁家宴，便安排姥姥姥爺陪著王鑫在外就讀。當時島上很多孩子都是這樣，讀到三年級便被送出去讀書。現在竹岔島的孩子們可以直接在家門口上齊魯第一實驗小學，初中便是去鳳凰島初級中學。
回家過年，王鑫可以把這一年，遠在他鄉的心酸與甘甜，在父母絮絮叨叨的寬慰與慰藉下，稀釋忘卻，坦然釋懷，煙消雲散。
“我媽媽喜歡唱歌跳舞，我就跟著也學唱。”在母親的影響下，王鑫參加了藝術考試，被北京現代音樂學院錄取學習演唱與創作，現在已經自己創作了歌曲。去北京後，王鑫回家的機會不多。過年的時候，坐船回島通行不便，碰上天氣不好，外出跟朋友聚會也不方便。王鑫一般過完年，大年初一就離開島了，而今年，王鑫準備在家住到初十再走，還計劃喊一些朋友來家聚會。
對每一個人來說，融入更寬廣的生活永遠是一種呼喚和宿命。生於海島，也終將走出海島。像王鑫這樣從島上走出去的孩子不在少數，北京、上海、河北等，最遠的在澳大利亞讀完研究生，現在正在英國讀博，這段道阻且長的跋涉中，回家的年味便是最好的陪伴。小時候，王鑫和小夥伴們奔跑在島上的大街小巷，因為成長，這份年的記憶變得珍貴和想念。
“以前在島上開農家宴的時候，根本沒有外賣騎手，就那幾家店！”眼瞅著午飯時間到了，由於忙著收拾家中衛生，楊愛紅沒有時間準備午飯，小兒子王鑫掏出手機點外賣，根據家人口味選了兩家店。“不用動手，就吃上了熱乎飯！”楊愛紅表示，以前這在島上想都不敢想。
靜臥在2.9公里外的竹岔島，他們昔日的家園。“綠水青山就是金山銀山”，而生活，就是從此岸到彼岸。島民搬出後，竹岔島將作為旅遊景點進行保護性開發。
離過年又近了一步，薛秀容老人撕下一張日曆，望著窗外，盼望著……
