2020兒童節特輯(上)
小芭印象中小時候沒怎麼過兒童節,但是記憶中的童年有很多快樂。
朋友說,當現在的小孩太累了,有那麼多這個班那個班要上,想想我們的童年,那才叫童年哪!
我們爬樹玩水摘果,在小河裡捉魚,在田野間小路上跳躍……我們浸泡在大自然中,風火水土、植物動物、陽光河水微風都是玩伴。
透過芭鞋匠們的童年追憶,去看真正留在一個小孩心裡的快樂是怎樣的畫面;去看童年的遊戲怎樣帶給一個孩子關於生命和愛的啟蒙;
去看哪些事件給到一個孩子精神上的巨大支援;去感受哪些情景讓一個人一輩子任何時候想起來就覺得溫暖;去品味一個兒童的成長真正需要的是什麼。
01 那隻不知去向的涼鞋
@小景
記憶中最幸福的時刻大概是八九歲的樣子,想起那個場景覺得應該配樂《summer》。因為那時正值夏天,大樹枝繁葉茂,太陽火辣辣的,偶爾在大樹下有陣陣風吹來,涼爽極了。
應該是一個午後,吆喝了三五成群的夥伴,主要還有大哥哥帶領,就那樣得意洋洋地出去玩耍。
與其說是玩耍不如說去撒野,我們走在田野間,聽著蟬鳴,笑聲不斷,時隔多年已經想不起為何那麼開心,但那種朦朦朧朧的快樂卻一直在心間流淌。
(看這張和發小的合影,我笑了半天,照片裡自己像個可愛的小老太太)
田邊有還未建好的房子根基,我們就在那一個又一個格子之間竄上竄下,夏天的炎熱感早已拋之腦後。
那時候田裡正好有水,玩累了熱了我們就去田裡洗腳。記憶最深刻的當屬貪戀涼爽的我竟然腳踩在田裡越陷越深,拔不出來,甚至涼鞋也不知去向。一邊開心著,一邊擔心回家被媽媽罵,但還是開心佔了上風。
關於那個夏天,那些夥伴,那隻不知去向的涼鞋,現在回想起都會嘴角上揚。
02
童年時開心的回憶
@敏敏
童年開心的事有很多,記憶深刻的是外公帶給我的溫暖和智慧。
兒時我總是坐在外公的二郎腿上,外公悠起他的腿給我做一個“鞦韆”,一邊悠一邊親切地跟我說話,房間飄散著外公喜愛的葉子菸霧。
外公對我總是很有耐心。三四歲的我上學離開時,外公用他的手撫順我短短的頭髮;上街時,我拿著喜愛的零食就要跑,外公給我付錢,眼神裡沒有責備都是喜愛的目光;吃飯時,外公帶領我一起唱祈禱歌,把我介紹給他的朋友們,說我是一個小天使。
(外公眼裡孩子們是小天使)
外公那樣有愛、柔和、溫暖的目光和陪伴,他心底的善良和睿智,滋養了我的整個童年和人生。
如果說我可以給這個世界帶來光亮,我可以帶給他人溫暖和支援,我有勇氣面對自己遇到的困難和功課,一定有很多很多是親愛的外公給我種下的善良、美好、愛的種子。
外公,我愛你。
03 童年記憶中的羊肉串
@紅紅
我大概五、六歲那年第一次吃羊肉串。那時候我對食物的認識只停留在炒、煮和燉,爸媽沒有在外面吃飯的習慣,扎堆聚餐也是在家中廚房做飯,讓我認為食物都是在自家廚房裡製作的。
(湖北老家的土灶)
直到一次,爸爸帶我去長途汽車總站,讓我見到另一番世界。
在汽車總站隨處可見低頭飲食的乘客,有的抱著一桶面,大口大口嘬著捲曲的麵條;有的拿一個塑膠袋,袋子裡裝著香氣撲鼻的包子和饅頭;還有的剝著雞蛋從身邊走過就能聞到一股五香雞蛋味。那天我大概是肚子餓了,才會格外留意那些吃客。
就在這時,一個圍觀吃客頗多的攤位引起我的注意,在人群之上飄出幾縷輕煙,隨著輕煙飄來一股香氣,一股我從沒聞過的香氣。也許是我的好奇被爸爸看出來了,他帶著我來到這個攤位前,我那時還不知道這是燒烤攤,聽爸爸說才知道。
那是我第一次見到被竹籤串成的生肉在火上烤熟,眼見著生肉一點點被烤熟,並滋發出油泡泡,打破了我對食物烹飪方式的認知。這肯定是世上最好吃的食物,不然不會有這麼多人圍觀並排隊。
我的眼睛離不開羊肉串攤,爸爸跟我說了啥,我記不住了,也沒注意聽,眼睛直愣愣盯著那冒著油泡泡的肉串,使勁聞著肉串的香氣,清楚聽見肚子的打鼓聲。
就在我感覺要飄起來的時候,一個肉串出現在我面前。
在肉串後面是爸爸的臉,我高興地叫了一聲“爸爸”就接過爸爸遞來的肉串,模仿其他人的樣子吃起來。那是一次全新的飲食體驗,有點像炒肉但又比炒肉有嚼勁,從此,我便愛上了羊肉串。
(來自秋山亮二《你好小朋友》影集)
後來每當吃起羊肉串,就會想起兒時第一次吃羊肉串的情景。一直以為我只是單純追逐它的口感,直到上了高中,才發現羊肉串帶給我的不僅僅是口感,還有我一直忽略的情感。
那是在高三時,在高考之路上艱難緊張前行著,整天被名次、評選與排位給鞭策著,在尚存童話的階段,這算是黑暗與磨難了。心力交瘁的我開始尋找情緒的突破口,聽音樂、看小說、畫畫這些在高三那一年都被限制了,唯一可以突破的只剩吃。
那一年我把前十幾年的零食都吃了,與其說,吃是為了緩解壓抑的情緒,倒不如說是為了逃避高三。所帶來的結果就是越來越爬不動的輔導教材,更加聽不懂的課程,越調越偏的座位……
我知道我的高三完了,怎麼都追不上了,我越來越沮喪,挫敗感壓得我抬不起頭。
就在我準備這樣混下去的時候,一次午飯時分去食堂打飯的路上我被爸爸給叫住了。意外、惶恐、激動、自責,各種情緒湧上心頭,高三時的各種不好表現讓我站在爸爸跟前覺得自己是個壞孩子。
爸爸看了我一會兒,說:“今天正好在這附近,順道來看看。我給你帶了午飯。”邊說邊跟我一起來到教室。
一路上爸爸還說了其他的話,我記不清了,只記得爸爸說:“我看見食堂的飯菜很一般,給你帶了你媽做的飯,還給你帶了羊肉串,得趁熱。”這句話給了我莫大的安慰。
來到教室,爸爸給我擺好飯碗,從一個保溫嚴實的袋子裡取出一大把久違的羊肉串,一瞬間整個教室都是羊肉串的味道。
教室安靜了,我看到很多雙眼睛朝向我和爸爸這邊,爸爸慷慨地給周圍同學分發著肉串,教室裡傳出久違的笑聲和交流聲。
那一刻,我的心暖了,突然意識到我的高中生活快結束了,也許幾個月後我會去另一個城市裡學習,就在這一瞬間對高三有了留戀與不捨。
(2019年十一回老家,女兒和姥姥姥爺合影)
那天午餐結束後,我送爸爸下樓,爸爸說了句:“想吃啥跟家裡說,事情是做不完的,能做點是一點,總比什麼都不做要好。”
目送完爸爸,回到教室我翻開課本,往後的高三過得不再那麼艱難。
或者說,高三還是那個高三,而羊肉串帶給我的滋養卻成為一輩子的回憶。工作後,也會自己去購買羊肉串,但是吃起來怎麼都不是記憶中的味道。
04 最記憶猶新的事情
@大石頭
小時候,我家種了特別多的麥子,到收麥子的時節,我們會全家上陣。
那時候,我家還沒有汽車,只有一輛摩托車,我們家一共六口人。我爸爸在我們的心目中就是一名英雄,因為他每一次騎著摩托車能夠帶著我們六個人。我和弟弟坐在油箱上面,爸爸哼著曲,經過整個村子,吹著涼絲絲的風,那種感覺到現在都記得。
雖然收麥子對於小時候的我們來說很費勁,但是一家人排成一行開始割麥子,幹勁十足。
最期待的是中午休息的時候,坐在樹蔭地下,鋪一張報紙,開啟西瓜,拿出準備的美食,開始享受,一家人說說笑笑,真是美好。
(年輕時的爸爸媽媽)
05
小時候以為長大會記仇
長大才發現只記得童年的美好
@sunlight穎兒
小時候覺得長大會記仇、會記住那些不開心的事情,直到長大才發現,每次提起童年,想到的都是那些快樂的事情,甚至多次表示對現今兒童的生活沒有一絲羨幕,更別提讓我再做一個小孩了。
(一週歲的我)
童年,我只鍾愛我所經歷的那一段……
偷西瓜、上房頂、捅馬蜂窩、趟小河、點房子,這些事我通通做過。包括打人,那時候我可是我們那片的打人高手,一起玩的男孩被我打個遍,每個人臉上或多或少都有一些抓撓後留下的印記(我叫它算式題,因為像極了算術題)。不知道這樣爆自己的狠料會不會沒人敢娶我了,解釋一下,我現在很溫柔。
我們也玩過家家,多數時間是在戶外進行。每個人從家裡帶一樣物品,枕頭當娃娃、枕巾便是娃娃的被子,偷偷從廚房帶出真實的碗筷、白糖、麵粉和水,菜地匯合。
記得特別清楚,我們把娃娃放在田埂上,然後假裝要給娃娃做飯,在碗裡放上面粉、白糖,加一點水和在一起,喂娃娃之前每個人先嚐一口。
"不行,還得加點青菜",於是就直接從菜地掐一點青菜葉放進碗裡攪和一下,再嘗一口,味道還不錯。經常嘗著嘗著,根本輪不到娃娃吃,就被我們吃得精光。
(誰能想到我那時候是打人高手呢)
我們還去瓜地偷西瓜,沒有刀,摘下一顆使勁地上一砸,就可以吃到瓜。吃得正開心的時候,被瓜農發現,以最快的速度逃跑,以為沒被抓住就會沒事。
其實在我們晚上進家門前,瓜農早把這訊息告訴我們的爸爸媽媽了。以為會有一頓棒打,沒想到只有大致換位思考的道理,和第二天去向瓜農道歉。也可能正是父母這樣的教養方式,我再也沒有再去偷過瓜農的西瓜,而是直接去到地裡問叔叔要西瓜吃,並且和叔叔一起在瓜地學著如何識別成熟的西瓜。
後來,我家連著幾年都種了西瓜,並且爸爸種的西瓜甜到出名,而也就是那之後,我很少再吃別人家的西瓜了,因為真的沒有我家的好吃。
06 炎炎夏日去捉魚
@新梅
憶起童年,最美的不過是成群結隊的夥伴一起玩耍、一起遊戲。
夏日炎炎、葡萄架下,我們在土地上挖五個小小洞,用石子在不遠的陰涼處畫一條線,開始我們的彈珠遊戲。若是誰的彈珠進入了中間的小洞,便需要他人來相救了。
夏日炎炎,小溪流水潺潺,透著樹葉間的縫隙灑落陽光,溪水瞬時波光粼粼宛若水晶;魚兒也時不時過來湊湊熱鬧,一條、兩條、三條……互相嬉戲,在酒落的陽光下來回穿梭,有時躲在水草裡,似乎有夥伴在和它捉迷藏,有時三三兩兩結伴前行,遊過陽光遊過陰涼;有時泥鰍也趁不注意從河沙裡一下子鑽出來,一副迫不及待的模樣。
望著這歡快的小魚兒,夥伴們忍不住脫掉鞋子,挽起褲腿,小心翼翼地踏進小河裡,涼涼的、冰冰的,還會偶爾有小魚不小心撞到我們的小腿,癢癢的。
看著小魚在那兒不動了,我們捧著小手,輕輕地向小魚的方向移動,想捧起這小魚,“哎呀",還沒到旁邊呢,小魚一側身遊走了。
玩著抓小魚的遊戲,輕輕地、慢慢地,生怕驚動了小魚導致捕魚失敗。就這樣,我們可以挽著褲腿在那兒玩一整個下午,直到太陽落山、晚霞滿天、蚊子襲來,我們才戀戀不捨各回各家去。
(來自秋山亮二《你好小朋友》影集)
炎炎夏日,知了聲聲,我們知道它們藏在茂密的綠枝上,若是不小心被我們發現了,我們便輕手輕腳爬上樹,慢慢爬向知了的方向,慢慢伸手過去,眼看著就到了,知了一拍翅膀飛走了。
後來,我們想了一個辦法,用鐵絲做一個小圈,把它固定在長長的竹竿上,便開始四處尋覓蜘蛛網。
一遍又一遍地,讓蜘蛛網纏繞在小圈上,一層又一層,直到厚厚的模樣,心裡想著這下知了逃不掉了吧,邊想著邊尋覓知了,“捕知了去咯!”
07 林場很大,我們爬樹玩水摘果
@貓咪
小時候的暑假去表妹家,她們家在林場,林場很大有很多樹,暑假天氣很熱,知了叫個不停,我們頂著大太陽爬樹、玩水、摘果。
表妹會帶我走親戚,傍晚的曬場上一群大人和孩子在聊天,嘰嘰喳喳的好不熱鬧。我觀察著她們,有光著腳的、不穿褲子的孩子、有追著孩子餵飯的媽媽,有時候會聽不懂她們說話。
晚上我和表妹打著電筒走到另外一間房子睡覺,電燈有點昏黃,我們躺著床上暢想未來,以後做什麼工作,喜歡什麼樣的人,聊著聊著就睡著了。起床後走回家的那段路風景很好,牛在路邊慢悠悠地走著。
過年的時候總會去逛中山公園,公園很大,每一年都會拍一張紀念照。隨著公園的重新規劃,拍照的地點不停變換著,這樣的溫馨時刻滋養著我。
(小時候每年過年時會去逛中山公園,每年都會拍一張紀念照)
照片記錄著我們的成長,慢慢地我們長大了。表姐、表弟們成家了,紀念照的儀式成為了過去式,我一直呼籲大家一起帶著孩子再拍一次紀念照,可惜近幾年一直沒有拍成。
大家都忙著照料自己的家人、孩子,很少有時間聚在一起了。願他們用心觀察孩子的狀態,帶著欣賞的目光發現孩子的閃光點,關懷傾聽孩子,和孩子相伴成長。
08
“那豬還能有幾個尾巴”
@曉曉
小的時候經常去二姑家,一有空了就去住個十天半月。
後來聽我媽媽講,二姑的兩個姐姐也在我家長大,放了學就來找她們的舅媽。(那時候我還沒出生)我媽媽也是看著兩個幾歲的小姑娘,變成亭亭玉立的少女,到現在的結婚生子,有了自己的家庭,也當上了媽媽。 故事發生在我小的時候,那時候二姑嫁到二姑夫家,家在村子裡,家裡養著牲口,種著地。二姑夫會給我抓小鳥,等著我來家裡的時候給我玩。
印象中有好多小鳥,待在碗口那麼大的小窩裡,小鳥抬著頭嘴巴張得大大的,都看不到眼睛和身體了。我就把饅頭搓成小揪揪,投到嗷嗷待哺的嘴巴里。小鳥放下嘴巴嚼啊嚼啊嚼,嚼完了又把嘴巴朝著天張開,撲扇著翅膀撐著脖子等著喂。
後來我再到二姑家的時候,就會問二姑,小鳥呢?二姑又會給我準備上一批新的小鳥。我跟小鳥熟悉起來,接著餵它們饅頭小揪揪。不記得小時候的我,有沒有問那些小鳥後來去哪了,但是二姑提起這事的時候就說,“你二姑夫想著,哎呀,曉萌兒又快來了,趕快給再抓上一些小鳥”,然後就咯咯咯地笑。
(我小時候喜歡騎的一隻小鹿,在家附近的公園)
我小時候有一年老流口水。聽人家說,吃豬尾巴就能治好,於是我沒事就含著個豬尾巴,豬尾巴開頭的地方比較肥,後來就都是瘦肉了,現在想起來有點像雞脖子的構造,但骨頭結構沒有那麼複雜。
在我稍大一些(大概小學)又說起這事,爸爸說:“二姑可親你嘞,你小時候二姑知道你流口水,一殺豬就給你留個豬尾巴,那豬還能有幾個尾巴。”我長大之後,可能是吃得起豬肉了,可能是也沒啥人賣豬尾巴,我就再沒吃過了。
寫到這兒,我向爸媽求證這些都發生在我多大的時候。爸媽都說記不太清了,也就是沒上幼兒園,四五歲的時候。快20年前的事情了,要不是長輩們老當趣事提起,我怕是也記不得了。
(上次去公園,發現這隻鹿的頭好像沒了。我童年記憶中的小鹿,再見了)
二姑也特別喜歡和別人分享這個故事。每每說起的時候,眼睛亮亮的,帶著些許寵溺和羨慕。媽媽剛剛嫁過來,才19、20歲的時候,懷裡就抱著我了。二姑那時候種西瓜,摘了好多西瓜,搭了個臨時的小棚。媽媽挑著西瓜 ,開心極了。
用二姑的話說,“好像是那種天真的樣子”,說“看我多會挑,挑一個是熟的,又挑一個又是熟的。”然後聽故事的人也充滿笑意。
二姑接著講,“其實那些瓜,都是提前挑好的”,然後又對我說:“你媽媽有你的時候,還是個孩子呢。”
這些小故事,在當時來說都是平常的小事,現在回想起來,倒是寶貴又珍惜了。
童年記憶
田野不是田野
如果它的上空
不飛蜻蜓和蝴蝶
童年不是童年
如果童年一過
腦袋裡不曾留下
花花草草的顏色
各種昆蟲的叫聲
——@周粲 (新加坡著名詩人)