“海空衛士”20週年祭：“81192，請返航！”專訪王偉烈士遺孀

阮國琴希望有朝一日，自己能夠戴上那條王偉送給她的子彈項鍊，到遼寧艦、山東艦上看一看，然後面向大海，告訴沉睡在這裡的王偉：這盛世，如你所願。

作者：楊學義 張愛生

“我的人生，第一是飛行，第二是我們之間的愛情。它們對我來講，就像飛機的兩翼缺一不可。琴琴，我一定要飛出來，否則絕不回來見你！”在淘汰率極高的航校，20歲出頭的王偉在給女朋友阮國琴的信中寫下了這樣的句子。後來，他如願成為一名出色的殲擊機飛行員，並與相戀5年的阮國琴結婚。

整整20年前的4月1日，中美南海撞機事件震驚世界。美國海軍EP-3型偵察機進入中國海南島附近海域上空偵察，中國海軍航空兵派出兩架殲-8II戰鬥機進行監視和攔截，其中一架僚機遭美軍飛機碰撞墜毀，飛行員王偉跳傘後下落不明，後被確認犧牲。

時至今日，王偉的“人生兩翼”仍在律動。他雖無法繼續飛行，但每年的4月1日，國人都會呼喊他這架戰鬥機的番號：“81192，請你返航！”他雖無法親吻心愛的妻子，但阮國琴至今仍然守著這個家，精心保管著王偉的每一件衣服、每一幅繪畫、每一張照片、每一個日記本、每一封信、每一個獎狀證書，特別是他送給她的每一件禮物⋯⋯

《環球人物》記者走進阮國琴家中，看到王偉的一件件遺物，聽她追憶著與丈夫朝夕相處的一幕幕。冥冥之中，這些既是阮國琴向我們的訴說和展示，也像王偉用另一種方式，親自為我們講述著他的一生。20年，英雄已逝，但從未遠離這片他熱愛的土地。

穿越30年的時空對話

採訪前，阮國琴拿出了一盒王偉30年前錄製的磁帶，塵封的英雄聲音即將重現。《環球人物》記者很激動，但在按下播放鍵前，卻猶豫了。“我們還是先聊吧”，記者擔心的是，我們還沒有做好心理建設，上來就聽錄音，場面會失控。

不知不覺，一個上午過去了。阮國琴說，王偉犧牲後的20年來，她再也沒有勇氣聽丈夫的聲音了，尤其是一個人的時候，更不敢聽。既然今天有這麼多人聊王偉，那麼也應該讓王偉談談他自己。她終於鼓起了勇氣。記者按下播放鍵，屋裡的人屏住了呼吸。

王偉開始說話，錄音機變成一部連線時空的“電話”：我們在2021年的北京，王偉在1991年的海軍航空兵某訓練營。他的聲音竟有一絲書生氣，柔得出人意料，似乎在人耳畔悄然傾訴，與他那健壯的身軀、英武的外貌很不相稱。

王偉告訴遠在家鄉的阮國琴，自己喜歡她外在高傲、內心開朗的性格。剛剛收到阮國琴來信的王偉，得知她參加了團委的舞會，於是叮囑她別走夜路，騎腳踏車要注意安全。“其實他這是暗示我，以後不要再參加，他吃醋了”，阮國琴幸福地笑了。可是笑著笑著，她就側過臉，眼淚唰唰地流下來。

2021年3月9日，阮國琴在家中接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

由於年代久遠，王偉聲音又小，我們已經不能聽清英雄說的每一句話了。好在他談到一些問題時，放大了聲量：“我選擇飛行，不是身不由己，而是為了理想⋯⋯如果僅僅是為了金錢，是很難理解飛行員的⋯⋯我也可以選擇去發財，像不少人一樣下舞廳、打檯球、賭錢，但我們是不一樣的，就是應該不斷學習的⋯⋯”

對於飛行，王偉愛得如此熱烈，並巧妙融入到情話裡。他對阮國琴說，兩人的性格就像飛機駕駛艙的陀螺和儀表，一個活潑靈動，一個穩重務實，是最好的組合。阮國琴補充說：“王偉就是一個飛在藍天的風箏，無論飛得多高，線卻握在我的手中。”

王偉認真分享著他在訓練基地的見聞，細數國家在每一架飛機上投入的龐大人力、物力、財力，“為了培養一個飛行員，國家需要花費多少資源啊！是多麼不容易啊！”他想讓阮國琴明白，兩個人分隔兩地的辛苦付出，是值得的、是崇高的。

講著講著，音樂響起，王偉彈著吉他唱了一首《大約在冬季》。阮國琴說，王偉最喜歡的歌手就是齊秦，在齊秦的眾多金曲中，他最愛的還是這一首。

2001年4月26日，在王偉的海祭儀式上，當阮國琴將兩人共同培植的三角梅擲向大海時，內心響起的也是這首歌，那是王偉在向她告別：“輕輕的我將離開你，請將眼角的淚拭去。漫漫長夜裡，未來日子裡，親愛的你別為我哭泣⋯⋯”

2001年4月26日，在王偉的海祭儀式上，阮國琴痛不欲生。

“是一名真正的男子漢，你就去天空翱翔吧！”

《大約在冬季》1987年2月18日發行。巧合的是，在20天前的1月28日，農曆大年三十，身在浙江湖州的王偉和阮國琴經過兜兜轉轉，終於確立了戀愛關係。

1985年，上高三的王偉和阮國琴被分到同一個班，坐在前後排。陽光帥氣、多才多藝、積極向上的王偉立刻成為全班女生的傾慕物件。

中學時期的王偉。

“那時候不少女生為了他‘爭風吃醋’，而我不是很喜歡他。”阮國琴心中理想的男孩是安穩型的，“而王偉有那麼多女孩子喜歡，我是hold不住的”。於是，她對王偉冷若冰霜，但陰差陽錯中，這恰恰成了王偉最喜歡的文靜矜持。

一次，王偉轉身對阮國琴搭訕：“噯，你的文具盒和我的一模一樣！”阮國琴悄悄將所有同學的文具盒掃了一遍，果真如王偉所言。後來，在一節歷史課上，阮國琴想做數學作業，於是讓王偉遮擋一下老師。隨後整整40分鐘，王偉一動不動挺直了腰板，直到下課。“正是從那節課開始，我就認定了他，能為我遮風擋雨，是終身依靠。”

高三下學期，王偉轉到另一所中學。一個雨天，他推著腳踏車在阮國琴回家的小巷裡徘徊，手裡握著兩張電影票，想邀請阮國琴看電影，並讓她做自己的女朋友。阮國琴拒絕了，“就要高考了，要被父母知道和男同學看電影，我哪兒敢啊？”

1986年，空軍飛行學院在湖州招飛行學員。王偉的優秀，一直給阮國琴不安全感。“但他要去當兵，身邊沒有那麼多女孩，我就有安全感了，他也更加有陽剛之氣。”所以，阮國琴主動給王偉寫信：我不希望你成為只會在雨巷裡徘徊的少年，而希望你成為能夠在暴風雨中搏擊的雄鷹！是一名真正的男子漢，你就去天空翱翔吧！

王偉的“人生兩翼”最初是摺疊在一起的，是愛情的翅膀先抖動起來，飛行的翅膀才隨之起舞。在阮國琴的激勵下，王偉在湖州市的近千名應徵者中脫穎而出，最終接到錄取通知書。

離別的日子很快就來了。王偉回到了轉學前的班級參加畢業晚會，看到文藝委員阮國琴跳了一支舞《賣花姑娘》：“賣花來呦，賣花來呦，朵朵紅花多鮮豔。花兒多香，花兒多鮮，美麗的花兒紅豔豔。”晚會上，姑娘們用更加傾慕的目光盯著即將入伍空軍的王偉，但他自彈自唱了一首《遲到》：“你到我身邊，帶著微笑，帶來了我的煩惱。我的心中，早已有個她，哦，她比你先到。”

第二天一早，在眾多親朋好友的簇擁下，王偉戴上了大紅花。人們敲鑼打鼓，歡送他奔赴遙遠的北國，開啟飛行之夢。人群中，王偉不斷回頭尋找著阮國琴，但少女的矜持和自尊，讓她留在了家中。

1987年春節前夕，學院臨時決定新學員可以回家過春節。王偉悄悄地回來，守在五交化商場門口，偷偷地尋找已在這裡工作的阮國琴。大年三十晚上，阮國琴結束一天的工作，準備回家過年。漆黑的冬夜，她看到一個光頭青年尾隨她，“我當時很害怕，以為是勞改犯、小流氓”。但光頭一開口，她的心差點撲通跳出來，這竟是自己日思夜想的王偉啊！王偉對她說，前一天看到她和男同事一起放鞭炮，心裡很不是滋味，所以今天必須表白。

這是少女阮國琴最幸福的時刻，“經過了半年的軍校生活，他更自信了，終於認為自己很優秀，能配得上我了”。那一天，兩個人獻出了彼此的初吻，正式確立戀愛關係。王偉的飛行和愛情人生，“羽翼”日漸豐滿。

王偉和阮國琴，幸福地、甜蜜地、深情地依偎在一起。

自己畫下“王偉之墓”

春節後，王偉回到航校，迎接他的是極為艱苦的訓練和嚴苛的選拔。“從學員到殲擊機飛行員，是一個不斷淘汰的過程”，阮國琴說，全國各地選拔出的325名精英中，最後只剩下29人。每一天，學員們都在進行長跑、游泳、跳傘，以及各種和飛行有關的極限訓練。遇到挫折時，王偉幾乎只有向阮國琴寫信這一種方式減壓。

王偉在練習跳傘。

“琴琴，假如我失敗了，被淘汰了，一身空空地回到你身邊，你還會理我嗎？”“阿偉，你能行，因為你喜歡，你有這方面的天賦。但如果你將來感覺累的話，我們可以回家自己做生意，條條都是路，看你怎麼走。”每當王偉遇到壓力，阮國琴總會安慰他，“我給他準備了後路，但也告訴他，在這個過程中要盡最大努力，實現自我價值”。

一對熱戀的年輕人，不斷飛鴻傳書，相互促進。阮國琴也開始自我提升，一邊上班一邊找資料複習，報考電大。

1989年元旦，阮國琴收到王偉來信。這封信比平時要厚很多，她滿懷欣喜拆開信封。王偉告訴她，自己找了一個大學生女朋友，除了長得沒她漂亮，其他處處比她強。信的結尾，王偉畫了座墳墓，墓碑寫著“王偉之墓”。這一刻，阮國琴內心如晴天霹靂。

王偉在信中畫下“王偉之墓”。

她心碎了，於是離家出走，到親戚家住。她給王偉回信，真心祝福他，正式結束兩人戀情。一個清晨，她推開閣樓窗戶，竟看到王偉蹲在樓下河對岸。她一邊震驚，一邊內心埋怨，於是拉上窗簾。但第二天，王偉還在。幾天後，王偉帶著家人來找她，他們見了面。

王偉給了她一封9頁的長信。“你先看完這封信，如果還不原諒我，我這就走！”原來，在一次跳傘訓練時，一名學員出事故犧牲了，這讓王偉第一次直觀感受到飛行的危險性。但他又放不下飛行，更怕連累心愛的姑娘，於是就虛構了一個女大學生。但絕情信發出後，他“瘋”了，心裡滿滿都是阮國琴。他經常一個人默默流淚，最要好的5名戰友看不下去了，於是在王偉的複合求情信上，齊刷刷按下了手印。

讀完信，阮國琴早已淚流滿面，一下扎進了王偉的懷抱。“那時他已經看到了將來，也預測到了我將來可能為了他痛苦。”他畫“王偉之墓”既是讓阮國琴死心，又是對報國從軍理想的宣誓。

“明月清風不要錢，要的就是你這顆心”

再次回到軍營，王偉投入到更加艱苦的訓練中。在後來的3年裡，兩人沒有再見過面。在航校，憑藉出色的成績，王偉擠進了第一批放單飛的名單裡，併成為所在中隊第一個飛上藍天的佼佼者。

1991年7月，王偉結束了5年的飛行學院訓練，成為一名殲擊機飛行員。他將畢業證書寄給阮國琴保管，並附上一封信：“琴琴，我成功了，在你的陪伴下，跑完了我人生的第一個關鍵的比賽。勝利屬於我，同樣也屬於你！讓我吻你，用我的愛吻你⋯⋯”

儘管兩年半未見心愛的阮國琴，但王偉並未回家，而是去海軍航空兵某基地訓練一年。他懇請阮國琴理解這個決定：“想你是時時刻刻的，此生唯有飛行和你左右我。你能給我最大的幸福和快樂，飛行也能。我愛飛行事業，同樣愛你。感情上，愛你勝過愛飛行，而理智上我愛飛行比愛你更甚——這就是我目前（也許是一生）的主要矛盾，以及它們的辯證關係。”

當年阮國琴照了許多照片寄給王偉。王偉犧牲以後，從他的戰友發表的回憶文章裡得知，王偉把她的照片放在貼身的口袋裡，每當思念時就拿出來看看。

後來，阮國琴給王偉寫了一首詩《山百合》：

與人無爭

靜靜地開放

一朵芬芳的山百合

靜靜地開放在我的心裡

沒有人知道它的存在

它的潔白只有我的流浪者

在孤獨的路途上

時時微笑地想起它來。

王偉把詩寫進日記，畫上一扇窗，窗上有顆寫著“愛琴”的紅心，窗前是他帶著吉他仰望的背影⋯⋯

王偉將《山百合》抄在日記本里，畫上了他望著阮國琴的背影。

阮國琴和王偉有著同樣的文學愛好，他們喜歡瓊瑤、席慕蓉，格外青睞的是三毛。軍人四海為家，兩人都覺得，他們像極了三毛和荷西，到處去流浪。

一年的時間很快就過去了，王偉面臨工作分配。他當時有三種選擇，第一是到海軍航空兵一線部隊，第二是在學校教學，第三是到老家附近的部隊。此時，王偉的“人生兩翼”有了矛盾。如果遵從內心飛行的夢想，他想到一線部隊，那裡能最大限度發揮軍人的價值，但隨軍家屬生活會很辛苦。所以他也考慮分到湖州附近的部隊，並把想法告訴了阮國琴。阮國琴電報回覆8個字：“跟你跟到海角天涯！”

王偉後來果真到了“海角天涯”，並給她寄去一張坐在三亞“海角石”的照片，背後寫著“我在海角等”。

王偉在三亞“海角石”拍下照片，並寄給阮國琴，背面寫著“我在海角等”。

1992年7月，相識7年的有情人終成眷屬。此時，王偉還沒有積蓄，只能用一條子彈殼做成的項鍊當聘禮。

委屈了愛人，王偉很內疚。但當王偉給阮國琴戴上項鍊的那一刻，她貼著王偉耳邊輕聲說：“明月清風不要錢，要的就是你這顆心⋯⋯”

這條子彈項鍊，是阮國琴最珍貴的藏品。在她心中，這是王偉生命和愛情的延續。

王偉送給阮國琴的定情信物：用一顆子彈做成的項鍊。

1993年4月，阮國琴離開家鄉，告別父母，捨棄了很好的工作，放棄了即將到手的大專文憑，追隨王偉到海南樂東的部隊。在湖州，阮國琴一個月工資有一兩千元，但來到樂東，只能靠王偉微薄的工資養家。樂東生活條件很艱苦，連吃水都是問題。在家屬區只有一個水箱，每週來一次水，要趕快將水打滿。“水裡面還有小蟲子，所以得把水燒開了再吃”，阮國琴說，這些都超出了一個生活在江南城市女人的意料。

日子過得苦，但從那以後直到王偉犧牲，是阮國琴此生最幸福的幾年了。雖然王偉由於執行任務和值班，每週只能回家住一次，但他們離得很近，幾乎天天見到。只要有時間，兩個人就牽著手在山區的夕陽下散步，高山流水間，說著那句：明月清風不要錢。每次王偉離開家，阮國琴都會給他一個深情的擁抱，以這種方式告訴他：注意飛行安全，我在等你回家。

在“萬一”之前，熱愛世間一切美好

飛行員是最危險的職業之一。當年在王偉給阮國琴的複合信上按下手印的戰友王利榮，也在2009年執行任務時犧牲了。兩個好兄弟當年一起從家鄉入伍，並在後來成為戰友，他如今被安葬於王偉的衣冠冢旁。

王偉聽說和目睹過真實的犧牲，所以他向阮國琴說過很多次“萬一”。“琴琴，我再請求你一次：如果我失去了飛機，你不要再跟著我受苦了；如果我有個三長兩短，你也不必為我悲痛⋯⋯我說的只是‘萬一’，我會盡量保重自己的。”

阮國琴是不接受這種“萬一”的。“你應該知道荷西和三毛的事，那我可以告訴你，我會像三毛一樣，走向自殺這條路⋯⋯你應該知道你的‘萬一’會給我一個怎樣的‘萬一’，我是多麼地愛你，你對我的‘萬一’要負起責任，不許你再說‘萬一’。”

阮國琴不相信會有“萬一”，因為她對王偉非常有信心。“剛到樂東不久，一架飛機摔了，飛行員跳傘了。那段時間所有軍屬都到機場去了，因為不知道是誰的丈夫。但我沒有去。”王偉回到家後問她，不知道發生什麼了嗎？阮國琴說：“我不擔心你，我知道你飛得很好！”就是後來王偉真的“跳海”了，阮國琴還是認為他能游到附近的島上，能回來，“他游泳非常好，我一直相信他”。

王偉心裡明白“萬一”是真實存在的，所以他比普通人更加珍惜家庭、熱愛生活。

阮國琴向《環球人物》記者展示了王偉的一系列證書和作品。其中一個是王偉在航校獲得霹靂舞大賽二等獎的證書。

王偉在航校期間，在舞蹈大賽中憑藉霹靂舞獲得二等獎。

阮國琴拿出幾張王偉的素描畫，一個畫的是她，格外唯美動人，兩張畫的是他自己，簡直和照片一模一樣，還有一張畫的是兒子，非常活潑可愛。

王偉還喜歡油畫，其中一幅在他犧牲後命名為《夙願》，是他想象著自己駕機在航母上起飛後的自畫像。在電腦尚未普及的年代，王偉就開始製作三維動畫了，裡面是他駕駛飛機做出的各種高難度動作。動畫裡，也有他在航母甲板上起飛的畫面，但航母上只有光禿禿的甲板，尚未製作完成，他就犧牲了。

·王偉生前的油畫作品《夙願》。

王偉還愛好攝影，在犧牲前一天，還在機上拍下照片《空中加油》，後來獲得中國人民解放軍第三屆攝影藝術獎。

2001年3月31日，在犧牲前一天，王偉在空中拍攝的照片《空中加油》。

阮國琴拿出了一個五線譜本，裡面密密麻麻都是王偉記下的曲子。第一頁是《月光》，他在樂譜上畫了星星月亮，並寫下：古往今來多少詩人用詩句讚美月光，多少音樂家用旋律來表達皎潔的月光，貝多芬的《月光》奏鳴曲原來是用鋼琴彈奏的，今改編成吉他曲以後，同樣是充滿魅力的，有幾絲淡淡的憂愁。寂寞的夜，終於被月光給灑蓋了，全曲自始至終都沉浸在一種回憶中。

分隔兩地的日子，王偉彈出這首阮國琴最愛的曲子，錄下來寄給她，明月寄相思。本上還有《愛情的故事》《羅密歐與朱麗葉》等，每一首都彈給阮國琴。

除了吸菸，王偉沒有其他不良嗜好。在緊張執行任務之餘，他都是用這些高雅愛好為自己放鬆解壓。他還給阮國琴寫過生命中唯一的一首詩：

我的妻子高於地球上所有閃光的珍寶

高懸在寂寂的夜空

某年某月某日的某個時候

我落進了她平常人看不到的酒窩

半醒半夢中永遠記住了她對我說她就是月亮

我穿過太湖渡過長江跨過黃河走出山海關

卻走不出她醉了我的酒窩

我飛上大興安嶺飛得比珠峰還高

就是她月亮般地還在頭頂看著我。

從愛王偉，到愛祖國

2001年3月31日晚，結束飛行的王偉回家告訴阮國琴，明天要去外場值班，不能回家了。像每次分別一樣，阮國琴緊緊擁抱了他。王偉說：“我現在衣服（上）都是汗水。”阮國琴反而抱得更緊了，說：“我就喜歡你的味道。”奇怪的是，阮國琴沒讓王偉立刻走，最後還吻別了一下，把他遠遠送到家屬樓大門外。

王偉與妻子最後分別時的大門。

自此，騎著腳踏車遠行的背影，就是王偉留給阮國琴的最後畫面。第二天，王偉壯烈犧牲，而再過9天的4月10日，就是他33歲的生日。

20年裡，阮國琴經歷了漫長難熬的悲痛。她很想如之前所言，像三毛一樣，隨愛人而去。但兒子給了她支撐，無論如何，她都要將王偉的後代撫養大。生活是漫長且艱難的，當她獨自背起生病的兒子去醫院，當她一個人舉著吊瓶打點滴，她都會想起那個曾對她無微不至呵護的阿偉。

直到兒子考上了海軍工程大學，成了一名海軍軍官，她才覺得自己的使命完成了。每年4月1日，她都會去王偉衣冠冢前，點上一支菸，唸叨著家庭近況。

“你知道我的最大願望是什麼嗎？是王偉跳傘後被人救起來了，悄悄生活在某個角落。他或許在某個島上，重新結婚，有了另外的家庭。或者是，他整容了，有一天一個我不認識的人過來追求我，然後我就發現這人似曾相識，直到我們生活多年以後，他才告訴我：琴琴，我是你的阿偉⋯⋯”

阮國琴向《環球人物》記者說，這些是經常出現在她腦海的幻想，“我希望他回來後，看到一個優秀的我，我沒有讓他失望，也為國家做了很多事情。我只想聽他對我說：20年我不在你身邊，你真的不容易。只要有這一句話，我就知足了，我的一生就太值了！”

2001年4月1日後，阮國琴就成了烈士遺屬。一路走來，她深知這個群體的坎坷艱辛。“我希望成立一個關愛烈屬基金會，不為別的，就為了其他姐妹在想不開的時候，在支撐不下去的時候，在一個人舉吊瓶、一個人背孩子去醫院的時候，大家能幫一把。”

她已經不想學三毛了，因為她的丈夫不是荷西，而是泱泱大國的“海空衛士”。她也不會再婚，“如果那樣，我肯定是把王偉忘了，如果我還單身，還在繼承王偉的遺志，做一些他希望我做的事，那就說明我還愛著他。”

2019年，王偉入選新中國成立70週年“最美奮鬥者”名單。這是獎章。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

阮國琴說，王偉生前最大的願望，就是成為中國第一代航母艦載機飛行員，因為這是海軍飛行員至高無上的榮耀，需要難度最大的駕駛技術。王偉把這個願望畫在了《夙願》裡，製作在三維動畫中。

她希望有朝一日，自己能夠戴上那條王偉送給她的子彈項鍊，到遼寧艦、山東艦上看一看，然後面向大海，告訴沉睡在這裡的王偉：這盛世，如你所願。

阮國琴說，每年4月1日，當大家呼喊“81192，請你返航”的時候，不僅是呼喚著王偉，也是呼喚著每一位英雄。無論是抗疫中“逆行”的醫務工作者，還是抗洪抗震中搶險救災的官兵，或是深入貧困地區扶貧的幹部，20年來，他們雖然和王偉奮戰在不同戰線上，但都是這個國家的英雄。看到他們，阮國琴就知道，這個國家無數平凡人都有和王偉一樣的良知：在重要關頭、危急時刻，捨得將自己的生命獻給祖國、獻給人民。“王偉的犧牲，為祖國的安全和發展做了貢獻。為這麼好的一個祖國犧牲，是值得的！”

除了《夙願》，王偉還有另一幅沒有完成的自畫像。畫中，他戴著頭盔，雙手拿著飛機模型，深情凝望著遠方。背景是一片天藍藍、海藍藍，身軀還沒有畫上，他就壯烈犧牲了。

在王偉生前未完成的自畫像中，他雙手拿著戰機模型，深情凝望遠方。

而這恰恰像是，王偉的身軀已經融入了祖國的藍天、大海，永遠地與這片他深情熱愛的土地融為一體了。

所以，對阮國琴而言，她對王偉的愛，就變成了對國家的愛。每愛國家一點，就是又重新深深地愛了王偉一遍。“我們總會再相見的，在此之前，我要替他好好深愛偉大的祖國！”